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„Szczurołap” Andrzeja Czar- nych na organizm człowieka. 
neckiego, „Parada” i „Od- W sekcji informacyjnej za- 
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mentalnej relacji z osobisty- 
mi_ wspomnieniami_ Isaaca 
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Ograniczenia natury cenzuralnej stwarzały alibi artyście 


Zmienia się odbiorca filmu, zmieniają się warunki dystrybucji, struktury organizacyj- 
ne programowania i produkcji, eksplodowało wideo. W cyklu publikacji próbujemy 


„Człowiek z żelaza” Andrzeja Wajdy 


Wszystko to prawda, jednakże przy- 
czyny wspomnianego zastoju tkwią 
również w innych okolicznościach, na 


opisać aktualną kondycję polskiego kina i zastanowić się nad nowym miejscem | które rzadko kto dziś zwraca uwagę. 


filmu w narodowej kulturze. 


KINO 


— WARUNKI 


ustoszeją sale kinowe. Pol- 
skie filmy ostatnio nie osiąg- 
nęły znaczących sukcesów w 
skali międzynarodowej. Zain- 
teresowanie filmami polskimi 
na licznych festiwalach i konkursach 
nie dorównuje czasom świetności; film 
polski jako towar również nie sprzedaje 
się zbyt dobrze. Istnieje tedy duże śro- 
dowisko protesjonalne, istnieją wielkie 
tradycje. Istnieje młode pokolenie twór- 
ców kształconych instytucjonalnie a za- 
razem dobrze, które ciągle usiłuje sobie 
znaleźć miejsce, formułę, przedmiot 


zainteresowań i sposób filmowej eks- 
presji. Odczuwa się wszakże w sumie 
pewien zastój, impas, którego nie uza- 
sadniają podawane rutynowo w dys- 
kusjach okoliczności i przyczyny. O. 
czym się mówi? 

Po pierwsze mowa jest o organiza- 
cyjnych i technicznych kłopotach na- 
szego kina, będących przejawem ogól- 
nych trudności z jakimi boryka się spo- 
łeczeństwo. Brak sprzętu, materiałów, 
odchodzenie fachowego personelu po- 
mocniczego, trudności — finansowe 
wreszcie. 


Dotyczy to przede wszystkim proble- 
mów merytorycznych — tematyki i treści 
realizowanych filmów. 


Polityka, 


HENRYK | historia 


JANKOWSKI 


|PRZETRWANIA 


Po drugie tradycyjne już są narzeka- 
nia na ograniczenia cenzuralne, rzeko- 
mo nie pozwalające na podejmowanie 
tematów, o których się sądzi, że mogły- 
by stać się podstawą sukcesu arty- 
tycznego i frekwencyjnego. 

Po trzecie, analizując przyczyny trud- 
ności kina, podaje się to co jest global- 
nie charakterystyczne dla współczes- 
nej kultury. Mowa jest tedy o konkuren- 
cji telewizji, a także o przemyśle wideo- 
kaset podważającym podstawy egzys- 
tencji i funkcjonowania klasycznego 
przekazu filmowego. 


i codzienność 


W okresie powojennym powstało 
wiele dzieł, które zyskały powodzenie, 
uznanie i przeszły do historii filmu tego 
okresu w mniejszym stopniu ze wzglę- 
dów artystycznych, w większym — ze 
względu na rolę jaką odegrały w naszej 
historii. W pewnych sytuacjach histo- 

*rycznych wystarczyło poruszyć pro- 
blem dotychczas przemilczany, by wy- 
wołać zainteresowanie społeczeństwa 
nie tyle na zasadzie satysfakcji este- 
tycznej, ile ze względu na zrozumiałą w 
takich warunkach atmosferę sensacji, 
ulgi, satysfakcji, poczucia tego, że za- 
czyna wymierzać się coś w rodzaju 
sprawiedliwości, że dokonuje się ek- 
spiacji, zgodnie ze społecznymi oczeki- 
waniami. Były sytuacje historyczne, w 
których drobne nawet aluzje i akcenty 
krytyczne pod adresem władz przyjmo- 
wano z zadowoleniem wstępując jak 
gdyby w specyficzny związek twórca — 
odbiorca, polegający na porozumiewa- 
niu się wbrew narzucanym ogranicze- 
niom. 

Paradoksalnie — pewne ograniczenia 
natury cenzuralnej stwarzały dla twór- 
ców coś w rodzaju taryfy ulgowej, a tak- 
że alibi. Jeżeli film nie drążył głębiej po- 
ruszanej kwestii, jeżeli w filmie można 


było zaobserwować wyraźne serwituty 
wobec decydenta, to przecież wszyscy 
wiedzieli, że była to cena jaką należało 
zapłacić za możliwość powiedzenia 
głośno czegoś, o czym społeczeństwo 
mówiło dotychczas po cichu. Powsta- 
wały tedy filmy, w których słusznie do- 
wodzono np. że walka o niepodległość 
Polski winna być oceniana jednakowo, 
niezależnie od tego w jakich organiza- 
cjach, armiach, czy miejscach była pro- 
wadzona. Dowodzono, że nikogo nie 
można karać za pochodzenie, zaś rze- 
czą złą jest tamanie praworządności i 
używanie sądownictwa do administra- 
cyjnego „rozstrzygania" konfliktów i- 
deologicznych i politycznych. Były takie 
filmy, w których skądinąd słusznie po- 
kazywano, że przeciwnik ideowy i poli- 
tyczny nie musi być zarazem zerem 
moralnym, zaś zwolennik linii oficjalnie 
popieranej — człowiekiem kryształo- 
wym. Tworzono dzieła, w których dowo- 
dzono, że zło w warunkach socjalizmu 
nie zawsze jest determinowane przez 
czynniki zewnętrzne bądź zastane wa- 
runki, lecz może być wywoływane przez 
niektóre struktury socjalistyczne. 

Gdybyśmy sporządzili indeks owych 
odkryć w okresie powojennym a na- 
stępnie przedstawili je współczesnej 
młodzieży, spotkalibyśmy się z kos- 
micznym zdumieniem. Dla współczes- 
nej młodzieży czymś oczywistym, nie 
wymagającym dyskusji czy dowodu 
jest teza, zgodnie z którą przestępca 
jest czasem przyzwoitszy od sędziego, 
człowiek „prosty" może być mądrzej- 
szy od osób utytułowanych i wysoko 
postawionych w hierarchii społecznej, a 
powodzenie i kariera w naszych warun- 
kach nie stanowią niezbitego dowodu 
walorów osobistych i moralnych kogoś 
kto je osiąga itd. Nie kwestionujemy tu 
społecznych walorów wskazanych 
przesłań. W pewnych sytuacjach 
stwierdzenie prawdy banalnej musi ja- 
wić się jako coś odkrywczego, a zara- 
zem jako przejaw osobistej odwagi. I 
tak często jest w rzeczywistości. 

Meandry powojennej historii ciągle 
stwarzały możliwości dokonywania ta- 
kich odkryć. Wielkie dzieła. filmu pol- 
skiego powstawały najczęściej w ści- 
słym związku z wydarzeniami historycz- 
nymi. Było to z różnych względów nieła- 
twe, jednakże twórca miał konflikt, te- 
mat jak gdyby gotowy. Tematy tkwiły w 
samej rzeczywistości, na przecięciu lo- 
sów jednostki i wydarzeń historycz- 
nych. Tematy te zresztą tkwiły również 
na przecięciu losu jednostki i grupy 
społecznej w wymiarze socjologicz- 
nym. Kino moralnego niepokoju wyro- 
sło w związku ze sprzecznościami mię- 
dzy ideologią i rzeczywistością, między 
„oficjalną propagandą a codzienną prak- 
tyką, między treściami oficjalnej eduka- 
cji i życiowym doświadczeniem. Można 
było więc te rozbieżności pokazywać, 
piętnować i to już niejako automatycz- 
nie przesądzało o intelektualnych i mo- 
ralnych walorach filmu. 

Z tego okresu pozostały pewne na- 
wyki wśród twórców i wśród odbiorców. 
Najwyżej cenione były te filmy, o któ- 
rych można było powiedzieć, że poru- 
szają tematy rangi najwyższej, że stano- 
wią znaczące fakty w życiu kulturalnym i 
politycznym. Filmy traktujące o uniwer- 
salnych problemach kondycji ludzkiej, 
filmy traktujące o izolowanej z kontek- 
stów historycznych - codzienności, 
wreszcie filmy zwyczajnie rozrywkowe 
były traktowane jako coś, co wprawdzie 
należy do sztuki, jednakże ma rangę o 
wiele niższą niż te pierwsze. Wiązało 
się to ze swoistym prymatem treści nad 
formą. W ocenie dzieł przede wszyst- 
kim analizowano ich przesłanie, a do- 
piero później ich walory artystyczne. O- 
czywiście ów prymat nie miał charakte- 
ru absolutnego. Dzieło uznane musiało 


Ta 


odpowiadać określonym standardom 
artystycznym, by mogło być uznane za 
dzieło w ogóle. Jednakże rzadko dzieło 
zyskiwało uznanie tylko ze względu na 
jego artyzm. 

Obecnie sytuacja uległa zmianie. 
Jest coraz mniej tematów tak nośnych, 
które mogłyby samą treścią zaintereso- 
wać. A jeżeli jeszcze są, to z kolei nie 
zawsze mają szansę realizacji. Być 
może inicjatywa likwidowania białych 
plam w historii stosunków polsko-ra- 
dzieckich stworzy tematy autonomicz- 
nie atrakcyjne. Trudno jednak sądzić, 
by filmy dotyczące białych plam zaczęły 
ukazywać się na ekranach wcześniej 
niż dzieła naukowe, eseje historyczne 
czy publicystyczne. 

Należy więc uświadomić sobie ele- 
menty nowej sytuacji, jeżeli chodzi o 
wybór tematów. Polscy filmowcy winni 
zdać sobie sprawę, że w niewielkim już 
stopniu da się wykorzystać specyfikę 
naszych dziejów, jako możliwość uka- 
zywania problemów atrakcyjnych sa- 
mych w sobie. Przeminęła już również 
szansa sukcesów zagranicznych po- 
przez pokazywanie filmów budzących 
zainteresowanie na tej tylko zasadzie, 
że odbiegają swą treścią i formą od 
standardów kina krajów socjalistycz- 
nych. Taka sytuacja miała miejsce po 
roku 56. Później zdystansowało nas 
kino np. węgierskie, a ostatnio radziec- 
kie. 

Przy stosunkowo szerokich możli- 
wościach wypowiedzi i względnej sta- 
bilizacji nasi twórcy nie mogą już korzy- 
stać ze wspomnianych, paradoksalnie 
korzystnych zbiegów okoliczności his- 
torycznych i społeczno-politycznych. 
Jeśli chodzi o wybór tematyki i formuło- 
wanie przesłania intelektualnego czy 
moralnego znaleźli się w sytuacji po- 
niekąd normalnej. Może się okazać, że 
taka sytuacja nie jest dla nich łatwa. 


Pasja 
i wyrachowanie 


Film jest tą dziedziną sztuki w której 
twórczość zależy od wielu okoliczności. 
Jeżeli ktoś chce zrobić film, musi liczyć 
się z tak wieloma czynnikami, iż samo 
podjęcie decyzji w pełni racjonalnej wy- 


Aluzje i krytyczne akcenty pod adresem wiadz przyjmowano z zadowoleniem. 
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Wystarczy poruszyć problem dotąd przemilczany _ „Bez końca" Krzysztofa Kieślowskiego 


magałoby skomplikowanych operacji 
myślowych, najlepiej przy użyciu kom- 
putera. 

I tak: należy liczyć się z ewentualną 
opinią mecenasa i decydenta. Państwo 
może umożliwić, bądź uniemożliwić 
realizację filmu. Należy liczyć się z opi- 
niami, racjami samego środowiska fil- 
mowego, które współuczestniczy w de- 
cyzjach, a które nie zawsze kieruje się 
względami merytorycznymi. Należy 
przewidzieć stosunek widza do nakrę- 
conego filmu. Widz zaś jest kapryśny i 
rzadko kiedy nawet najbardziej kompe- 
tentni specjaliści są w stanie przewi- 
dzieć czy film w rozpowszechnianiu u- 
zyska sukces czy też poniesie poraż- 
kę. 

Na to wszystko naktadają się jeszcze 
różnego rodzaju konflikty polityczno- 
-środowiskowe. Jak film będzie przyję- 


ty przez władze, a jak przez opozycję. Z 
kim można a z kim nie można współ- 
pracować. W jakim zespole ma się 
możliwości a w jakim chciałoby się pra- 
cować. Jeżeli te wszystkie czynniki 
weźmiemy pod uwagę, to okaże się, że 
podjęcie racjonalnej decyzji jest nie- 
możliwe choćby z tego względu, że po- 
wstaje olbrzymia ilość kombinacji, a 
niektóre wymogi wzajemnie się wyklu- 
czają. A 

To właśnie powoduje stan rzeczy, w 
którym debiutant wybiera temat neutral- 
ny, marginalny, nie wzbudzający ni- 
czyich emocji. Są to tematy bezpieczne, 
które wszakże niewielu poruszą czy 
zainteresują. 

W klasyfikacji postaw wyróżniamy 
postawę zasadniczą i celowościową. 
Pierwsza polega na kierowaniu się we- 
wnętrzną hierarchią wartości, własną 


Debiutant wybiera temat nie budzący niczyich emocji 
marzenia' 
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decyzją, namysiem i pasją. Postawa ce- 
lowościowa natomiast wiąże się ze 
wspomnianą już kalkulacją, z liczeniem 
się z okolicznościami, spodziewaną 
reakcją innych i ewentualnym efektem 
działania. W filozofii postawę pierwszą 
zwie się autentyczną, drugą nieauten- 
tyczną. Jednak postawa celowościowa 
częściej prowadzi do zamierzonych re- 
zultatów niż postawa zasadnicza. W 
związku z tym można zaobserwować w 
środowiskach twórców filmowych zaj- 
mowanie postawy celowościowej a nie 
zasadniczej. Wybiera się tematy, które 
mogą przejść a nie te, które pasjonują 
twórców. Wybiera się treści które będą 
ewentualnie zaakceptowane a nie te, co 
do których słuszności czy prawdziwoś- 
ci twórca jest przekonany. Wybiera się 
formę rokującą sukces kasowy a nie 
taką, w której się twórca dobrze czuje. 

Każdy twórca może jednak stwier- 
dzić, że wolałby wybrać postawę za- 
sadniczą, jeśli mógłby mimo to realizo- 
wać filmy. Wybór postawy celowościo- 
wej może być i często jest traktowany 
jako warunek działania. 

Istotnie, łatwiej jest zająć postawę 
celowościową niż zasadniczą. Należy 
wszakże odróżnić interesy poszczegól- 
nych twórców od potrzeb sztuki filmo- 
wej w naszym kraju i oczekiwań odbior- 
cy. Widza nie interesują kulisy, lecz to 
co jest na ekranie. Chodzi więc o losy 
naszej kinematografii. Dzieło sztuki nie 
może powstawać w letniej atmosierze 
kalkulacji socjotechnicznych. Dzieło 
sztuki może powstać wówczas, gdy 
twórca jest przekonany, że musi ono 
powstać, że to on właśnie ma je realizo- 
wać, że sensem jego egzystencji jest 
przekazanie innym czegoś, co tkwi w 
nim a co uważa za istotne, co musi za- 
komunikować odbiorcy. 

Stąd więc autentyzm jest niezbęd- 
nym warunkiem podnoszenia intelek- 
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tualnego i artystycznego poziomu dzieł 
sztuki filmowej. 

W naszych warunkach nie powstały 
automatyczne mechanizmy wysuwania 
i eliminowania twórców. Sztuka filmowa 
podlegała procesowi instytucjonaliza- 
cji, by nie powiedzieć zurzędniczenia. 
Ktoś, kto raz wszedł w środowisko, 
zawsze jakoś w nim funkcjonuje, nieza- 
leżnie od tego czy wytwarza dzieła do- 
bre czy złe, czy odnosi sukcesy arty- 
styczne i finansowe czy też porażki. 
Rozwinięte szkolnictwo filmowe stwa- 
rza całe środowisko legitymujące się 
świadectwem upoważniającym do pod- 
jęcia twórczości filmowej. Wewnątrz 
mamy do czynienia z taktyką, grzecz- 
nościowymi recenzjami, popieraniem 
się i zwalczaniem z powodów niemery- 
torycznych. W tej sytuacji w niewielkim 
tylko stopniu działają mechanizmy se- 
lekcji wewnątrz samego środowiska. 
Jeżeli dodamy do tego politykę mece- 
nasa, który również nie kieruje się wy- 
łącznie względami artystyczno-meryto- 
rycznymi, to trudno się dziwić, iż nasza 
produkcja filmowa wygląda tak a nie 
inaczej. 

A przecież istnieją warunki obiektyw- 
ne dla powstawania dzieł pod każdym 
względem wartościowych. Mamy war- 
tościowe tradycje, dysponujemy dobrą 
kadrą reżyserów, operatorów i aktorów, 
mamy wielkie indywidualności, arty- 
stów od których można wiele się nau- 
czyć. Oczywiście bez taśmy i aparatury 
trudno cokolwiek zrobić. Ale zmiany 
postaw, zmiany instytucjonalne, zerwa- 
nie ze złymi nawykami, właściwe usta- 
wienie relacji cele — środki, może spo- 
wodować pewną przemianę, w wyniku 
której film polski będzie mógł stawić 
czoło ogólnym trudnościom z jakimi 
boryka się kino na całym Świecie. 

HENRYK 
JANKOWSKI 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


SPÓR 
O REALIA 


pór o realia rozgorzał w drugim dniu Koszalińskich Spotkań Filmo- 
ch. 


wych. 
W filmie „Sonata Marymoncka” zrealizowanym według opowiadania 
Marka Hłaski zadziwiła mnie wyjątkowa dbałość o realia. Mimo że 
kopia ciemna i brzydka, coś jednak można było na ekranie zobaczyć. Baza 
transportowa składa się tu z samochodów Studebaker, Dodge-Canada i ZIS-5, 
a więc wozów z demobilu, autentycznych i prawdziwych. Nie wiem skąd reali- 
zatorzy, po tylu latach, wytrzasnęli te graty — w każdym razie tak zrekonstruo- 
wany obraz bazy można traktować niemal jako dokurnent epoki, która nastąpiła 
po zakończeniu wojny. Reżyser Jerzy Ridan przyznał się, że załascynowała go 
kiedyś „Baza ludzi umanych" Czestawa Petelskiego, to tadne. To dobre, że jako 
twórca „Sonaty” potrafił z dzieła które go zainspirowało, wyciągnąć także prak- 
tyczne wnioski. 

Samochód Dodge-Canada szczególnie mi utkwił w pamięci. Szeroki i krótki 
ciągnik artyleryjski miał niewielką powierzchnię ładowania, niewielką nośność, 
ale był bardzo silny. Kabina przypominała pysk buldoga. Przednie szyby — w 
niezgodzie z wszelkimi wymogami aerodynamiki — nachylone pod kątem od 
dachu do maski zapewniały to jedno, bardzo ważne — brak odblasku słonecz- 
nego a więc sygnału dla nieprzyjacielskich samolotów. Cały wykonany z metalu 
miał jednak dwie drewniane belki pod skrzynią i drewniane koło kierownicy — 
żeby nie parzyła rąk, żeby ręce nie przymarzały do kierownicy. Na takim pięk- 
nym samochodzie — student, intendent stołówki akademickiej i konwojent zara- 
zem uczył się trudnej sztuki jazdy. Dobry szofer Kruczkowski dopuszczał mnie 
często do drewnianej kierownicy. Na początku lat pięćdziesiątych lubelska mili- 
cja nie czepiała się o takie drobiazgi jak prawo jazdy. 

x * * 

W debiutanckim filmie dokumentalnym Bożeny Garus „Tajne nauczanie” 
zrealizowanym na zlecenie Ministerstwa Oświaty i Wychowania jest i taka infor- 
macja, że polskie szkoły mogły w czasie wojny działać tylko w zakresie czte- 
rech klas — zarówno na terenach włączonych do Rzeszy jak i na obszarze 
Generalnej Gubernii. Mógłbym w to uwierzyć, gdybym nie miat świadectwa 
ukończenia szóstej klasy wydanego w 1944 roku. Że sprawowania „sehr gut”, 
bardzo dobrze i to samo z religii, dalszych stopni nie podaję z braku miejs- 
ca. 

x * * 

W debiutanckim filmie dokumentalnym Mikołaja Haremskiego „Refren z 
dziejów książki” mówi się o tym, że Niemcy palili żydowskie książki a potem ich 
czytelników. Brzmi to efektownie ale prawda to niepełna gdyż na stynnych sto- 
sach hillerowskich płonęły nie tylko żydowskie książki. 

x * * 

Akcja filmu Roberta Glińskiego „Niedzielnę igraszki” rozgrywa się na po- 
dwórku-studni tuż po śmierci Stalina. Jeden z chłopców ubrany jest w harcerski 
mundurek z krzyżem i harcerską czapkę z lilijką. Za takie rekwizyty w tamtych 
czasach można było oberwać po ryju na zadatek a potem mogło być jeszcze 
trochę gorzej. W czasie dyskusji ktoś z sali podał całą listę błędów, pomyłek, 
niezgodności z realiami. I tak się zaczęło — spór o realia, spór o szczegóły. W 
filmie, w dziecięcych zabawach, pada sporo słów zaczynających się na „ raz 
inne brzydkie głoski. Reżyser wyjaśnia, że takimi wyrazami posługują się 
współczesne dzieci i one właśnie — na planie — narzuciły mu swój styl. Ale 
wtedy było inaczej, tak się nie mówiło, nawet dobrotliwie dziś brzmiąca „dupa” 
uważana była za paskudztwo, dupa była tajna. 

W toku rozwoju akcji harcerski mundurek i harcerski krzyż — nabierają 
nowych znaczeń. Dzieci z podwórka bawią się z kotkiem i męczą kotka aż do 
zagłady. Nawet gdyby od roku 1949 do 1953 przechował się harcerz w mun- 
durku — to na pewno by nie pozwolił na takie igraszki, albo by sobie poszedł, 
albo by zdjął harcerski krzyż — bo to była świętość, przyrzeczenie, zobowiąza- 
nie. W tamtych czasach, co by o nich nie mówić, wszystko jeszcze było w 
Polsce traktowane poważnie. W każdym razie ten harcerz z filmu jest nietypo- 


wy. 

Dyskusja się rozkręca. Bo Maciek Chełmicki w „Popiele i diamencie” nosił 
dżinsy. Zgoda, ale awantura.o dżinsy była tak głośna, że każdy kto film Wajdy 
oglądał — wiedział, że Chetmicki powinien chodzić w innych spodniach, ale tak 
być musi — bo takie jest zamierzenie. Ktoś powotuje się na „Dreszcze” 
Marczewskiego tam też można znaleźć rozbieżności z epoką. Tak, ale „Dresz- 
cze” miały inny charakter, pamięciowo-skojarzeniowy, były rozegrane na innej 
płaszczyźnie emocjonalnej zaś „Igraszki” zachowują od początku konwencję 
realistyczną, spór o realia nie jest więc pozbawiony sensu. Ktoś w końcu 
powiedział, że to szczegóły, że liczy się przestanie, że dla młodego pokolenia to 
nieważne, Naprawdę nieważne, czy obraz przeszłości niedalekiej więc i nietrud- 
nej do zweryfikowania ma być bliski prawdy? 

x * * 

W hotelu „Jałta”, w pokoju 109, z kurka oznaczonego niebieskim kolorem 
płynie gorąca woda, zaś z kurka oznaczonego czerwonym kolorem płynie zim- 
na woda. Gdyby pokrętła nie miały kolorów — mielibyśmy do czynienia z bra- 
kiem informacji. Ale — bez zastrzeżeń — nie można przyjąć informacji fatszy- 
wej. 
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rzy dziewczyny prowadzą konie do 
stajni. Wracają z treningu. Krystyna 
(Małgorzata Ostrowska) kuieje, ból 
wykrzywia jej twarz. Trener jest 
rozdrażniony 

— Mówiłem ci. żeby sie nie wahać. spo- 
kojnie, bez nerwów. przyj ostro do przo- 
du! 

Krystyna nie słucha. Czuje jedynie ból w 
kolanie. 

Koń nie jest już, jak dawniej, przyjacie- 
lem i towarzyszem człowieka, Lecz nie ko- 
nie stanowia temat nowego filmu Marka 
Nowickiego „Rajski ptak”, Sa elementem 
dekoracyjnym. a takze pretekstem do po- 
kazania stosunku ludzi do otoczenia 

Wsród dziewczat jeżdżących konno jest 
Anka - bohaterka filmu (gra ja Marta Klubo- 
wicz), typowa, współczesna dziewczyna 
Energiczna, wesoła, pełna życia - maksy- 
malnie korzysta z uroków młodości. 

Koń Anki uporczywie zatrzymuje się 
przed przeszkoda. Trener okłada go ba- 
tem. Na twarzy aktorki maluje się auten- 
tyczny strach. Marta Klubowicz pewnie 
trzyma sie w siodle, lecz przeszkód nie 
próbuje brać. Ma dublerke; Sylwia od wielu 
lat trenuje w klubie jeżdzieckim „Legia” 

Anka przeżywa przelotny romans. które- 
go nie traktuje poważnie. ani nie zamierza 
kontynuować. Po prostu przygoda bez zna- 
czenia... Kiedy spotykamy ja nieco później, 
bedzie po wypadku. który zmienił jej życie. 
Może poruszać się tylko na wózku inwa- 
lidzkim. Mimo to nie załamuje sie, ma wiele 
hartu, chce walczyć. Szuka ratunku u 
przedstawicieli przeróżnych kierunków pa- 
ramedycznych: bioenergoterapeutów. pa- 
rapsychologów Dopiero po wizycie u Har- 
risa - bo i on w filmie wystapi - jest niewiel- 
ka poprawa. Anka robi dwa kroki o włas- 
nych siłach I... przewraca się. Dziewczyna 
traci wiarę i nadzieję. Wtedy jednak uwierzy 
w jej szanse opiekujący się nia student me- 
dycyny, Jurek (Artur Dziurman, debiutujący 
ta rolą na ekranie). Teraz on bedzie walczył 
0 zdrowie dziewczyny i o nią sama. Rodzi 
sie także coś zupełnie nowego, w co Anka 
dotad nie wierzyła - bezinteresowne, ofiar: 
ne uczucie. 

Na pierwszej stronie scenopisu widnie- 
je. podkreślone czerwonym flamastrem 
motto filmu: „Jest to opowieść o dwojgu 
młodych, o ich uczuciach i trudnej drodze 
do miłości. Jest to również opowieść o u- 
krytej w człowieku energii, z której można 
czerpać siły do walki z własna słaboś- 
cią 

GRAŻYNA STRYSZOWSKA 


Zdjęcia: ROMAN SUMIK 
Reżyseria: Marek Nowicki. Scenariusz: Ar- 
tur Borzewski. Michał Juszczakiewicz. Ma- 
rek Nowicki. Dorota Szuszkiewicz. Woj- 
ciech Tomczyk. Zdjecia: Grzegorz Kedzier- 
ski Scenografia Teresa Barska Produkcja 
(Zespo! Perspektywa): Tadeusz Drewno. 
Graja. Marta Klubowicz. Artur Dziurman 
oraz Małgorzata Ostrowska, Anna Majcher 
Wojciech Sterosteck. Roman Wilhelmi 
Gustaw Holoubek. Andrzej Szczepkowski. 
Czesław Magnowski. Zdzisław Wardejn i 


inni Reżyser Marek Nowick 


Rajski ptak 


DRY ©. .2* tea 


| 
| 


" 


t i 
Czesław Magnowski i Artur Dziurman Marta Klubowicz 


RECENZJE 


KINO 


Puch marny 


CIENIE ŚMIERCI 


Mari Natsuki i inni. Japonia 1986 


est na świecie Margaret Tha- 
tcher, jest Wanda Rutkiewicz, 
jest Barbara Sass. Dlaczego 
więc kobieta nie miałaby z 
wdziękiem zarzynać samurajów? Miłe 
to dla oka, że się płeć słaba nie daje 
zbójom, że białogłowa tak jest we wła-" 


JYTTE MAL. Reżyseria: Hideo Gosha. Wykonawcy: Mariko Ishihara, Masanori Sera, 


daniu białą bronią biegła, iż trupem kła- 
dzie najzadzierzystszych zabijaków. Na 
ten śliczny pomysł wpadł Hideo Gosha 
i na nim owinął swój film „Cienie śmier- 
ci". 

To wszakże nie koniec matriarchatu. 
Naprzeciw chwackiej anielicy staje 


Mariko Ishihara i Mari Natsuki 


podkasana wiedźma. Także jest młoda i 
także chybka w starciu na miecze, ale 
od anielicy różniąca się przede wszyst- 
kim jednym: wybujatym erotyzmem. To 
znak, że zadała się z piektem. Między 
nimi dwiema rozgrywa się sprawa 0 ar- 
cyważny świstek papieru, który zdecy- 
dować może o losie potężnego klanu. 
Dwie nałożnice tego samego zbereżni- 
ka: kobieta zła i kobieta dobra. One — 
bezpośrednio i pośrednio — decydują o 
życiu i śmierci zacietrzewionych, a w 
gruncie rzeczy bardzo naiwnych sam- 
ców. Kobieta zła żądna jest władzy, 
chwały, zemsty i erotycznych satystak- 
cji (cóż w tym złego?), kobieta dobra 
pragnie sprawiedliwości i - także — 
zemsty. Kobiety dzierżą losy Świata. 
Mężczyźni jedynie plączą im się pod 
nogami, służą za przynętę i mięso ar- 
matnie. Biedne, zapatrzone w czubek 
własnego nosa marionetki. 

Wielokrotnie powracającym refrenem 
filmu jest kobiecy taniec. Bez większe- 
go związku z akcją, bez żadnego związ- 
ku z fabułą pojawiają się — jako prze- 
rywnik - sceny baletowe. Tańczą na 
przemian obie antagonistki, Taniec ko- 
biety złej jest dynamiczny, agresywny, 
zmysłowy, nawet co nieco wyuzdany. 
Taniec kobiety dobrej — pełen elegancji, 
harmonii i dostojeństwa. Czyżby dwa 
sposoby na rząd męskich dusz? Kobie- 
ta dobra zresztą nawet w scenach 
krwawych jatek nie wyzbywa się gracji. 
Swój taniec przenosi do metod walki: 
wywija przeciwnikowi przed nosem roz- 
maite esy floresy swoją kolorową szar- 
fą, jakby go chciała omamić. Szarfa wije 
się pięknie i niewinnie, by nagle opasać 
się nieszczęśnikowi wokół szyi. Wiele 
pojedynków w swym filmie inscenizuje 
Gosha baletowo. Taniec ze śmiercią 
chce być piękny. W ogóle urody pla- 
stycznej trudno filmowi Goshy odmó- 
wić, choć gdzieniegdzie wydaje się nie- 
co tandetna. Zbyt natarczywie zaleca się. 
swą urodą, przypomina maskujące swą 
kiczowatość pocztówki dla zagranicz- 
nych turystów. Cały zresztą film jest 
podporządkowany tejże myśli: zmieś- 
cić jak najwięcej tego, co najatrakcyj- 
niejsze, co spodoba się szybko, co 
spodoba się na pewno. 

Gromadzi więc Gosha starannie ko- 
lejne atuty: piękne kobiety, erotyka, sa- 
murajskie pojedynki i lokalny koloryt. 
Samurajska egzotyka funkcjonuje na 
zasadzie ornamentu, nic albo niewiele 
ponadto zostało w „Cieniach śmierci' z 
tradycyjnego filmu samurajskiego. Od- 
wieczną i świętą niezmienność obycza- 
ju czy archaiczność rycerskiego kodek- 
su honorowego zastępują twórcy cał- 
kiem współczesnym i pragmatycznym 
zanikiem wartości etycznych. Wszyscy 
więc mają na sumieniu ciemne sprawki 
i wszyscy z premedytacją łamią dane 
przyrzeczenia: Każdy sprzymierzeniec 
za chwilę stać się może wrogiem, każdy 
w zanadrzu nosi zdradę. Zagęszcza to 
atmosferę, zwiększa tłum nikczemni- 
ków, ale — paradoksalnie — nie zwiększa 
napięcia, nie nasila konfliktów. Szybko 
oswojeni z totalną niecnotą nie reaguje- 
my już miłym oburzeniem na kolejne 
sprzeniewierzenia. To chyba grzech 
nadmiaru wynikającego z zachłannoś- 
ci. 

Intryga kryminalna natomiast ani rusz 
nie chce potoczyć się wartko. Mało ory- 
ginalny pomysł fabularny ożywiają je- 
dynie bijatyki, inne sposoby budowania 
napięcia wydają się dla reżysera całko- 
wicie niedostępne. Zdaje on sobie z 
tego sprawę, bo próbuje ratować się 


autoreklamą. Kilkakrotnie z ust bohate- 
rów padają zdania w rodzaju: „Zapo- 
wiada się ostra rozgrywka!”, „Szykuje 
się nielicha zabawa!” itp., co żywcem 
przeniesione jest z tych mniej intelek- 
tualnie skomplikowanych komiksów. 
Grozę próbuje Gosha potęgować spo- 
sobem mniej więcej podobnej klasy: im 
postać bardziej wraża, tym demonicz- 
niej chichocze po każdym swym beze- 
ceństwie. A białej jako lelija bohaterce 
łza z oczu pocieknie, gdy zaszlachtuje 
ostatniego krętacza i zaprzańca. Nie 
jest to jednak stylizacja na malarstwo 
naiwne, takie właśnie mają autorzy filmu 
wyobrażenie o gustach i zapotrzebowa- 
niach szerokiej widowni, bo przecież to 
dla niej podjęli swój trud. Cóż zrobić, 
ich prawo. Nasze zaś prawo — wybie- 
rać. 

Ma się więc film Hideo Goshy do kla- 
sycznego filmu samurajskiego jak 
spaghetti-western do klasycznego we- 
sternu. Albo jeszcze gorzej, choć jest 
przecież oryginalnym produktem ja- 
pońskim, a nie imitacją bez nadawcy. 
Tyle że nawet w porządnej rodzinie po- 
jawić się może bękart. Gosha próbował 
wyssać z sukcesów starych mistrzów 
wszystko co wydało mu się pożywne, 
resztę odrzucił. | powstał produkt pełen 
scen efektownych, ale niezbornych. Nie 
tylko nie splecionych w harmonijną sty- 
listycznie całość, nie podporządkowa- 
nych klarownej myśli ani linii fabularne- 
go rozwoju, ale także nie układających 
się w jakąkolwiek hierarchię ważności. 
Udowadnia więc Gosha, że nawet ko- 
rzystając z dobrych wzorów można im 
się śmiało przeciwstawić. Nie dostrze- 
ga, że wyciskając je jak cytrynę — traci 
właśnie to, co najcenniejsze. 

Może zresztą zbyt wiele wymagam 
od filmu* ewidentnie komercyjnego, 
przecież mogłoby być znacznie gorzej. 
Rzeczywiście, mogłoby. Hideo Gosha 
jednak dba o jaki taki poziom. Głupawe 
i nieprawdopodobne wyczyny supersa- 
muraicy przeplata starannymi kompo- 
zycjami plastycznymi, takimi jak choćby 
— 00 tu dużo gadać — piękny pojedynek 
cieni. Zachowuje więc pozory artystycz- 
nych ambicji, przynajmniej przed sa- 
mym sobą. Wydaje mu się pewnie, że 
zrobił najbardziej artystyczny wśród ja- 
pońskich filmów komercyjnych i najbar- 
dziej komercyjny wśród artystycznych, 
ale trudno podzielać ten optymizm. 
„Cienie śmierci" nie są filmem pograni- 
cza, bo zbyt łatwo ześlizgnęły się w 
stronę łatwej uciechy. 

W zalewie koreańskich, chińskich i 
wietnamskich filmów o młotogłowych 
karatekach — „Cienie śmierci” zaliczyć 
trzeba (trzeba!) do nieco bardziej war- 
tościowego repertuaru rozrywkowego. 
Ale czy taki relatywizm nie grozi dege- 
neracją? Jeśli zaczniemy masowo ku- 
pować głupstwa jeszcze większe, to 
film Goshy stopniowo stać się może 
rakiem na bezrybiu, czyli dzietem wielce 
głębokim. Jeszcze trochę, jeszcze kilka 

„lat, jeszcze odrobinę więcej wody w 
mózgach i awansuje do rangi arcydzie- 
ła, wskoczy do podręczników. Dajmy 
więc szansę porównaniu, „Ran” Kuro- 
sawy czeka na nas, my czekamy na nii 
go, bo przecież na „Harię birmańską” 
znowu nikt nie poszedł. 

Kobieta w filmie Goshy psuje i kobie- 
ta naprawia świat. Widać tam w Japonii 
dobrze wiedzą, jaka z niej wietrzna isto- 
ta. 
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osi Chejfic: 60 lat twórczości, 
28 filmów, wśród nich klasyczne 
pozycje kina radzieckiego. Dziś 
widać, że właśnie one zawierały, 
mimo wszelkich ograniczeń i kompro- 
misów, ważne problemy współczes- 
ności. Np. „Delegat floty” (1936) w wy- 
jątkowo niesprzyjającym okresie upo- 
minał się o starą inteligencję, nawiązu- 
jąc do postaci autentycznej, biologa 
Klimenta  Timiriazewa.  „Żurbinowie” 
(1954) to jeden z pierwszych zwiastu- 
nów odwilży, przywracający prawo oby- 
watelstwa na ekranie rodzinie i jednost- 
ce, „Śledztwo” — sam tytuł wskazuje, co 
było ważnym tematem roku 1955, z ko- 
lei „Dama z'pieskiem” (1960) swą pre- 
cyzyjną konstrukcją rehabiliowała wa- 
lory formalne sztuki filmowej — a nie jest 
to pełna lista. Nic zatem dziwnego, że i 
w „Oskarżonym”, którego premiera od- 
była się 17 grudnia 1985 roku — w dniu 
osiemdziesiątych urodzin autora — po- 
zostaje on wierny współczesności. 

Jednak w taki sposób Chejfic nigdy 
dotąd nie przemówił. Bohaterem filmu 
jest 60-letni inwalida wojenny, który za- 
strzelił młodego człowieka, gdy ten 
zniszczył mu kwiaty w ogródku. Antona 
Skułowa poznajemy już w więzieniu. O- 
bojętny na wszystko odmawia zeznań. 
Odtąd historia jego życia przepiatać się 
będzie z akcją bieżącą, wyjaśniając ją i 
komentując. 

Ponieważ oskarżony milczy — sąd nie 
wie tego, co wiedzą widzowie; chwyt to' 
stary, ale niezawodny. Kłamstwa i wy- 
kręty świadków, domysty ludzi zdumio- 
nych tym czynem widać wówczas jak 
na dłoni; przede wszystkim jednak jest 
to klasyczny sposób kierowania uczu- 
ciami; oburzenie, lęk, aby bohater nie 
został potraktowany jak zwykły krymi- 
nalista — oto co skutecznie, przełamuje 
obojętność widzów. W filmie problemo- 
wym jest to główne źródło napięcia, 
choć Chejfic nie gardzi i tym typowym 
dla sensacji, stopniowo odsłaniając 
bieg wypadków, scenę zabójstwa re- 
zerwując na kulminację, również kla- 
sycznie poprzedzającą dramatyczne 
zakończenie. 

Jednakże o znaczeniu tego wizualnie 
skromnego filmu nie decyduje jego 
szlachetnie akademicka forma. Nie de- 
cyduje także ujmujący wątek miłosny. 
Ta niezłomna miłość, jedyny azyl boha- 
terów, dostarcza kilku scen bardzo 
wzruszających — i silnie przemawiającą 
uczuciową motywację drastycznego 
czynu. Niezbędna jest także, by Skuło- 
wa polubić — bez niej byłby to bohater 
martwy. Miłość spełnia jednak w „O- 
skarżonym” funkcje służebne, autorzy 
nawet nie bardzo dbają o jej motywację 
— naprawdę interesują ich zupełnie inne 
problemy. 

Bohater filmu ma 60 lat. Autor po- 
wieści i współautor (z Chejficem) sce- 
nariusza, Boris Wasiljew, urodził się w 
roku 1924. Główną rolę gra Michaił Ży- 
gałow z teatru „Sowriemiennik”, ró- 
wieśnik pisarza i ekranowego Skułowa, 
którego los jest niewątpliwie drama- 
tycznym obrazem losu pokolenia auto- 
rów, tzw. pokolenia straconego. 

Wojna uczyniła Antona inwalidą. Po 
wojnie mieszka — wraz z tą, która urato- 
wała mu życie i także jest wojenną in- 
walidką — w komórce. Mieszkanie może 
dostać po latach, pod warunkiem, że... 
wróci do rodziny, którą porzucił. Warto 
się zatrzymać przy tej scenie: tzw. czyn- 
nik społeczny prawi bohaterowi wojny 
wychowawcze komunały, a obok u- 
rzędniczka, pyszny okaz najniższych 
szczebli biurokracji, pilnie przerzuca 
papierki, służalczo podsuwając doku- 
mentację powziętej gdzieś anonimowej 
decyzji. Ta scena to pełne żółci zaprze- 
czenie wszystkim laurkom o szczęśli- 
wym życiu zwycięzców. 

W tej komórce, w której Anton i Ania 
mieszkali z kozą-żywicielką, zgasła za- 
pewne reszta ich ochoty do życia i tam 
też pozostała reszta zdrowia inwalidki. 
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PODSUDIMYJ. Reżyseria: Josif Chejfic. Wykonawcy: Michaił Żygałow, Tatiana Sze- 


stakowa, Rołan Bykow i inni. ZSRR, 1985 


Gdy wreszcie dzięki spadkowi za- 
mieszkali w prawdziwym domu — zajęli 
się już tylko hodowlą kwiatów i pielęg- 
nowaniem żołnierskich grobów, do któ- 
rych wkrótce przybył jeszcze jeden — 
Ani. 

Wydaje. się, że trudno przedstawić 
bardziej gorzko los ludżi tego pokole- 
nia. Milczący, spopielony wewnętrznie 
wdowiec jest świadomą polemiką z 
przelicznymi postaciami  dziarskich 
kombatantów, którzy jeśli nawet umie- 
rają na zawał — to do końca przewodzą, 
radzą i rządzą, jak bohater „Ostatniej 
woli” Igora Gostiewa lub „Ostatniej u- 
cieczki” Leonida Menakera — filmów 
także przecież niezbyt radosnych. Nie 
mówiąc o dawniejszych lukrach 

Tymczasem dramat dopiero się za- 
czyna. Współcześni mieszkańcy mia- 
steczka nie widzą w Antonie bohatera 
wojny, a młodzi ludzie wręcz go nie 
znoszą. Okrutna scena zabicia psa jest 
może bardziej tragiczna niż front, szpital 
i nędza komórki — bo tam dokoła byli 
ludzie przyjaźni, ludzie tego samego 
pokolenia; także walczyli, ginęli, cier- 
pieli nędzę i niesprawiedliwość. Młodzi 
są inni. Poza epizodycznym śledczym — 
wszyscy negatywni. Edik Wieszniew Iży 
weterana, niszczy wyhodowany nowy 
gatunek kwiatów „Ania”, wreszcie o- 
brzuca błotem pamięć zmarłej. Inni 
śmieją się, przypatrują jak w teatrze. 
Kawał rury w ręku Edika i kula między 
oczy kończą ten zaostrzony do osta- 
teczności konflikt pokoleń. 

A może to tylko konflikt ludzi? Narzu- 
ca się pytanie, dlaczego młodzi niena- 
widzą Antona? Brak odpowiedzi wyda- 
je się błędem, kieruje bezradnych wi- 


dzów właśnie w stronę przypadku jed- 
nostkowego, a wtedy cały film traci 
sens, staje się tylko kryminalną cieka- 
wostką. 

Zapewne Chejfic chciał krzyknąć, 
właśnie krzyknąć, że zerwała się jakaś 
ciągłość, że nie ma już więzi pokoleń, 
że Ci młodzi są zupełnie inni — i to inni 
na gorsze. Można mieć odmienne zda- 
nie, ale gdy mówi to człowiek 80-letni, 
artysta niewątpliwy, w młodości współ- 
założyciel _ Pierwszej  Komsomolskiej 
Brygady Reżyserskiej, która zapewne 
do prawdziwych czy domniemanych 
wrogów klasowych z poprzedniego po- 
kolenia także odnosiła się jak Edik do 
Antona — to warto się zastanowić. 

W dodatku sąsiadka oczernia w są- 
dzie Skułowa, brat Ani okazuje się mo- 
ralnym padalcem — skąd oni się wzięli? 
Tę odpowiedź dziś już znamy niejako 
oficjalnie, sędziwy Chejfic znów znalazł 
się wśród twórców zapowiadających 
nowy czas. 

Ów Edik wymyśla Antonowi „ty ku- 
łacka mordo”. Nie wierzę, by autorzy tej 
miary użyli wyzwiska ot, tak sobie. Od 
kolektywizacji minęło 50 lat z hakiem, 
Anton na pewno nie ma nic wspólnego 
z kułactwem, o którym zresztą też za- 
czyna się mówić inaczej. Skąd zatem ta 
właśnie inwektywa? Może nienawiść 
rozpalona pół wieku temu utrwaliła się 
w słowniku obelg? Jeśli tak, to Chejfic 
nie oszczędza tu swojego, najstarszego 
pokolenia, bo to przecież od niego ta 


„kułacka morda” w ustach dwudziesto- 


latka. Doprawdy niezwykłe meandry 

można wykryć w tym niby prostym, 

zwodniczo zręcznym utworze. 
Wreszcie samo zabójstwo. Weteran 


Michal Żygałow 


wojny strzela z wielokalibrowej fuzji w 
twarz chłopaka. Mimo całej usprawied- 
liwionej furii żołnierz musi wiedzieć, że 
taki strzał będzie śmiertelny. Mógł prze- 
cież strzelić w nogi. Edik chwycił rurę, 
był groźny, ale czy nie przekroczono 
granic obrony własnej, ba, czy to w o- 
góle była obrona własna? Wbrew po- 
zorom nie jest to tylko prawnicze pyta- 
nie. „Oskarżony” został zrobiony po to, 
by z pomocą bulwersującej fabuły 
przedstawić listę pytań natury społecz- 
nej i moralnej. A zatem — może jednak 
pokolenie Skułowa, z dzieciństwem 
wielkich czystek, młodością wojennej 
rzezi, powojennym czasem nawrotu 
stalinizmu — po prostu przywykto do, 
powiedzmy, niedostatecznego szacun- 
ku dla życia ludzkiego? 

Może, obok całej goryczy jego losu, 
zrozumienie tego właśnie, że strzelał 
aby zabić, jest ostatnią tragedią Antona, 
który wstaje, prostuje się po żołniersku 
i w ostatnim słowie prosi sąd o roz- 
strzelanie. To świetna scena: Skułow 
jest w niej już po procesie, w którym 
osądziło go własne sumienie. 

Jednakże mimo, a raczej dzięki suro- 
wości tego moralnego wyroku na sie- 
bie — stracone pokolenie jawi się także 
jako kalekie; może plagi Historii coś w 
nim ludzkiego wytrzebiły i stąd ta anty- 
palia młodych? 

Trzeba kończyć, a lista pytań daleka 
od wyczerpania; zostawiam ją wnikliw- 
szym widzom. 

Z obowiązku wypada zaznaczyć, że 
film Chejfica ma też swoje potknięcia. 
Np. zamiast rozwinąć choćby trochę 
motyw porzuconej przez Antona rodzi- 
ny (zostawił dwoje dzieci) — zajmuje 
się wręcz schematyczną postacią 
szwagra-ajdaka; również stary adwo- 
kat (gra go Rołan Bykow) jest najpierw 
nie wykorzystany, a potem dość sztucz- 
nie usunięty. Aktorstwo — poza bardzo 
dobrą, trudną rolą tytułową — zaledwie 
poprawne, a w wypadku postaci nega- 
tywnych niestety celowo przerysowane. 
Nie jestem też pewien, czy muzyka 
Siergieja Rachmaninowa dobrze służy 
temu obrazowi z innej jednak epoki, 
choć jej poziom niejako nobilituje film. 

Oskarżonym jest Anton Skułow. Ale 
to tylko medium — na ławie moralnego 
sądu Chejfica i Wasiljewa znalazły się 
wszystkie pokolenia. 
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RECENZJE 


Zyjesz tylko 
dwa razy 


YOU ONLY LIVE TWICE. Reżyseria: 
Lewis Gilbert. Wykonawcy: Sean Conne- 
ry (James Bond), Tetsuro Tamba („Ty- 
grys” Tanaka), Akiko Wakabayashi 
(Aki), Karin Dor (Helga Brandt), De- 
smond Llewelyn („Q”) Bernard Lee 
(„M”), Donald Pleasance (Biofeld), Mia 
Hama (Kissy Suzuki) i inni. Wielka Bry- 
tania, 1967. 

pesoby kolor; 117 min. Dla wszyst- 


Dwadzieścia lat temu, kiedy po raz 
pierwszy w ogóle oglądałem film z Bon- 
dem, „Żyjesz tylko dwa razy” biło rekor- 
dy powodzenia. Jednocześnie już roz- 
legały się głosy, że właściwie ta formuła 
się przeżyła, że apogeum sukcesów 
minęło, że „Bondy” się psują... 

W dwadzieścia lat później może nie 
wszystkie „Bondy” z Seanem Conne- 
rym („Doktor No”, zdrowienia z 
Rosji”, „Goldfinger”, „Piorun kulisty” i 
„Żyjesz tylko dwa razy”) zasługują na 
miano klasyki gatunku, ale trzy ostatnie 
— z całą pewnością. I nadal świetnie się 
je ogląda. To znaczy od momentu, w 
którym producenci wymanewrowali a- 
genta 007 z bezpośredniej walki poli- 
tycznej dwu supermocarstw. 

Była to ważna decyzja. Bohater po- 
wieści lana Fleminga, tajny agent bry- 
tyjski „w służbie Jej Królewskiej Moś- 
ci”, mający prawo zabijać bez. rozkazu 
(jego licencja ma numer 007) narodził 
się jako obrońca Zachodu przeciw 
„czerwonemu niebezpieczeństwu”. Fil- 
my z nim, zwłaszcza „Pozdrowienia z 
Rosji", miały na celu udowodnienie ab- 
solutnej wyższości zachodniej techno- 
logii, ale w podtekście — ideologii. Po- 
sługiwały się środkami niezbyt wyszu- 
kanymi. Rosyjscy przeciwnicy Bonda 
byli nie tylko gorzej uzbrojeni i ogólnie 
zacofani technicznie, ale przede 
wszystkim głupi, grubiańscy, naiwni. 
Znalazła w tych filmach wyraz dążność" 
do zastępczego rekompensowania po-i 
rażki poniesionej w wyścigu kosmicz- 


nym — było to jeszcze przed sukcesem 
programu „Apollo” i wszystkie rekordy 
kosmiczne należały do Rosjan. Ale 
równocześnie trafiły w wyjątkowo czułe 
miejsce: chruszczowowskie sny o 
przegonieniu Ameryki za życia jednego 
pokolenia właśnie się rozwiały. Bond 
od razu stał się symbolem antyradziec- 
kości, potępiony zresztą najgorliwiej 
przez tych, którzy żadnego filmu o nim 
nie widzieli. 

Kiedy „Piorun kulisty” otworzył nowy 
rozdział w życiorysie agenta 007 (film 
nie miał żadnego antyradzieckiego ak- 
centu) już było za późno. Nikt.nawet by 
się nie odważył proponować kupna fil- 
mu z Bondem. Kiedy „Żyjesz tylko dwa 
razy” reklamowało Szanse owocnej 
współpracy dwu potęg w zwalczaniu 
wspólnego zagrożenia dla świata — po 
drugiej stronie frontu panowało głuche 
milczenie. 

Czy trzeba tego żałować? Może nie 
aż do tego stopnia, by wpadać w roz- 
pacz, ale widzów kinowych na pewno 
pozbawiono niemałych atrakcji. Robie- 
nie polityki metodą reglamentacji jest 
zajęciem najzupełniej jatowym. 

Po 20 latach film oczywiście mocno 
się zestarzał. Rekwizytorium Bonda, 
jego przesławne gadżety z latającym 
samochodem Aston-Mariin, są już dziś 
zabawkami w porównaniu ze sprzętem, 
którym posługują się ludzie Camerona. 
Jeśli coś broni tej opowieści o człowie- 
ku, który samotnie wydał wojnę ztowro- 
giej organizacji „Spectre”, z wnętrza ja- 
pońskiego wulkanu usiłującej sprowo- 
kować wojnę między superpotęgami 
(robią to kradnąc w przestrzeni satelity i 
porywając kosmonautów), to przepaja- 
jąca ją nuta poezji, obecnej w każdym 
niemal kadrze, w tytułowym songu 
Nancy Sinatry i w niezrównanej sylwet- 
ce agenta, absolwenta Cambridge, 
smakosza, bonviveura,  kobieciarza 
(kiedy Bond pada przeszyty seriami au- 
tomatów w wielkim łożu, jego przeciw- 
nik mówi z powagą: „On zawsze chciał 
zginąć przy wykonywaniu obowiązków 
służbowych”). Młodsze pokolenie wi- 
dzów zna przede wszystkim w tej roli 
Rogera Moore, ale dla weteranów tylko 
Sean Connery liczy się naprawdę. Ten 
aktor nie tylko wcielał się w Bonda 
(Moore też robi to znakomicie), ale jed- 
nocześnie dopisywał cały ironiczny ko- 
mentarz do swej kreacji. Pozostało mu 
to do dziś, czego dowodem rola w 
„Nieśmiertelnym” i w „Imieniu róży” 

(sob) 


Sean Connery 


CZŁOWIEK 


Z ULIC 


ZIELONEJ 


1 


Jest ich w Polsce kilku, może kilkunas- 
tu. ich siłą jest pasja i cierpliwość, talent 
i umiłowanie przyrody. Twórcy filmów 
przyrodniczych. (Cytat z komentarza do 
filmu „Człowiek z ulicy Zielonej Gęsi") 


Jeszcze w Szkole Filmowej nazywa- 
no Bączyńskiego „profesorem” z racji 
nazwiska, które nosi postać z teatrzyku 
„Zielona Gęś" lldefonsa Gałczyńskie- 
go. Kiedy kupił małą chatkę w Karwicy 
koło Rucianego, niedaleko muzeum 
Gałczyńskiego w Praniu, ulicę przy któ- 
rej stał domek nazwał ulicą „Zielonej 
Gęsi". Wymalowat tabliczki, umieścił 
obok napisu także wizerunki zielonej 
gęsi, postawił z obu końców ulicy i tak 
już zostało. Chociaż ta ulica nie istnieje 


w żadnym oficjalnym dokumencie, listy 
do Bolesława Bączyńskiego przycho- 
dzą na adres: Karwica, ulica Zielonej 
Gęsi. 


2. 

Bolesław Bączyński był przez całe 
swoje twórcze życie związany z Wy- 
twórnią Filmów Oświatowych w Łodzi, a 
do Karwicy wyjeżdżał często na kolejne 
realizacje filmów przyrodniczych. Jego 
filmowa kariera zaczęła się w połowie 
lat pięćdziesiątych. Jako absolwent wy- 
działu operatorskiego Szkoły Filmowej 
starał się dostać do ekip realizujących 
filmy przyrodnicze. Ponieważ jeszcze w 
szkole współpracował z Karolem Mar- 
czakiem wykładającym wtedy techniki 


specjalne, z nim rozpoczął swoją pierw- 
szą filmową praktykę. W 1956 roku Bą- 
czyński był autorem zdjęć do filmu Sta- 
nistawa Kokesza o mrówkach. Mrówki 
nie były zbyt łatwym obiektem fotogra- 
towania, ale Bączyński wrócił do nich 
po pewnym czasie jeszcze raz, już jako 
samodzielny realizator. Wtedy wiaśnie 
opracował własną metodę filmowania 
mrówek w sztucznym mrowisku. Zbu- 
dował dwa identyczne modele mrowi- 
ska i do jednego z nich wpuścił mrówki. 
Niebawem w _ przewidzianych miejs- 
cach, za szybą, mrówki założyły swoje 
spiżarnie, przygotowały miejsca dla 
przyszłego potomstwa i można było za- 
'cząć zdjęcia. Ale już po kilku godzinach 
mrówki poruszając się także od środka 
po powierzchni szyby, brudziły ją tap- 


Bolesław Bączyński 


kami. Trzeba było przerwać zdjęcia, ale 
właśnie na taką sytuację przygotowany 
był Bączyński z drugim modelem mro- 
wiska. Teraz wystarczyło ten drugi mo- 
del przykryć czarnym papierem i połą- 
czyć go rurką z mrowiskiem aktualnie 
wykorzystywanym do zdjęć, by mrówki 
z oświetlonego mrowiska przeniosły 
się razem ze swoim całym dobytkiem 
do drugiego, ciemnego. Można było 
szyby umyć i przystąpić, po wykorzy- 
staniu drugiego mrowiska, do kolejnej 
przeprowadzki. Tak powstały filmy 
„Mrówki” i „Mrowisko”. 


3. 


Bolesław Bączyński uważany jest za 
mistrza zdjęć makroskopowych i spe- 


cjalistę od filmów biologicznych. Potrafił 
swoich małych aktorów znakomicie 
przygotować do czekających ich zadań. 
Gdy realizował film „Jaszczurka zwi 
ka”, martwił się że przewidziane sceno- 
pisem duże zbliżenia główki jaszczurki 
będą przy płochliwości tego zwierzątka 
niezwykle trudne do zrealizowania. 
Okazało się wszakże, iż jedna z wybra- 
nych jaszczurek pretendująca do 
„głównej roli” tak się przyzwyczaiła do 
ekipy filmowej, że Bączyński mógł pal- 
cami ustawić jej główkę i robić portrety, 
do których pozowała bez ruchu. Kiedy 
wszyscy szli na obiad, Bączyński sa- 
dzał sobie jaszczurkę na klapie, niczym 
dużą broszkę i mógł być pewien, że do 
powrotu na plan filmowy nie zmieni 
swojego miejsca. 

Chyba najsympatyczniej wspomina 
Bączyński swój debiut realizatorski pt. 
„I kurczęta muszą się uczyć”. Był to film 
popularnonaukowy, pokazujący. pierw- 
sze dni życia kurcząt. Bączyński de- 
monstrował na ekranie różnego rodzaju 
eksperymenty ukazujące mechanizmy 
życiowej edukacji piskląt. Między inny- 
mi trochę na przekór konsultantom 
zrealizował taką scenę: ukrył w osob- 
nych miejscach dwa magnetofony z na- 
granym głosem dwóch kwok i wypuścił 
z kojca pomieszane dwa stada kurcząt. 
Pisklęta słysząc głos matek bezbłędnie 
trafiły do tej właściwej. Za film ten zdo- 
był Brązowego Smoka na festiwalu w 
Krakowie w 1968 roku. Była to wtedy 
najwyższa nagroda dla filmu oświato- 
wego. Wcześniej ten sam film przyniósł 
mu | nagrodę na kongresie AICS w 
Warszawie. 


4. 

Bolesław Bączyński urodził się w 1914 
roku, dokładnie w dniu wybuchu | woj- 
ny światowej. Drugą wojnę rozpoczął 
od obrony Grodna i Lwowa. Potem trafił 
do obozu w Związku Radzieckim. Pod- 
pisanie porozumienia między Sikor- 
skim i Stalinem przyniosło uwolnienie i 
szansę wstąpienia do polskiego woj- 
ska. Przyjmował go porucznik Teliga, 
ten sam, który potem opłynął świat na 
jachcie Opty. Potem przez Persję, E- 
gipt, Palestynę, właściwie już po wojnie 
dotari do Włoch, a na koniec do Anglii, 
gdzie został zdemobilizowany. 

Do kraju wrócił w 1947. Złożył pa- 
piery do Szkoły Filmowej i został przy- 
jęty na wydział operatorski. Już jako 
student, od Il roku asystował Marcza- 
kowi. Potem przejąt po nim pracownię 
technik specjalnych i uczył do przejścia 
na emeryturę. 


5. 


Na biurku Bączyńskiego w Karwicy stoi 
na honorowym miejscu nagroda Jury 
Dziecięcego przyznana za film „Saren- 
ka” na V Ogólnopolskim Festiwalu Fil- 
mów dla Dzieci i Młodzieży. Bączyński 
uważa ją za najsympatyczniejszą. „Sa- 
renka” łączy się także z innym, rodzin- 
nym wydarzeniem. Był to pierwszy film, 
w którym współpracował ze swym Sy- 
nem Zbyszkiem, zaczynającym karierę 
operatora. 

Bolesław Bączyński ma w swoich 
zbiorach niemal 30 nagród uzyskanych 
w kraju i na zagranicznych festiwalach. 
Ostatnią była Grand Prix za film „Pasje 
pana Bardeckiego" otrzymana na wroc- 
tawskim festiwalu „Filmowy świat przy- 
rody”. Wcześniej zdobywał nagrody za 
takie filmy jak „Mutacje”, „O czystą 
wodę”, „Ojcowski Park Narodowy”, 
„Pobudliwość roślin” i wiele innych. 
Bączyński nie ukrywa, że to sytuacja e- 
konomiczna filmu przyrodniczego zmu- 
siła go do podjęcia realizacji filmów tak- 
że z innych dziedzin, prostszych w rea- 
lizacji. Niestety problem ten nadal jest 
nie rozwiązany, ciągle stawki za film, 
którego realizacja trwa rok są takie 
same jak honoraria za film, który można 
słotografować w tydzień. Może także z 
tego powodu twórców filmu przyrodni- 
czego jest tak niewielu. 


6. 

Reżyser i operator Bolesław Bączyński 
buduje swoje wiwaria, sztuczne łąki, fil- 
mowe akwaria albo w pracowni biolo- 
gicznej WFO, ałbo w swoim domku w 
Karwicy. Zakłada hodowie i obserwuje. 
Jak sam mówi w Karwicy wystarczy 
wyjść za płot, aby znaleźć się w lesie, w 
polu czy nad jeziorem. Można filmować. 
w naturalnym środowisku, a dla zbliżeń 
i dokładniejszych obserwacji prze- 
nieść „bohaterów" do sztucznych po- 
mieszczeń. 

Bączyński ma opinię najlepszego 
twórcy przyrodniczych filmów szkol- 
nych. Jego umiejętność jasnego i prze- 
konywającego — filmowego wykładu 
przyczyniła się do uzyskania takiej opi- 
nii. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych 
Bolestaw Bączyński przeszedł na eme- 
ryturę. Jednak nadal realizuje filmy, 
zdobywa nagrody. Twórczy dorobek 
Bączyńskiego jest otwarty, jak otwarte 
są niewyczerpane możliwości tematów 
filmów przyrodniczych. u 


MACIEJ 
ŁUKOWSKI 


„Owady są wszędzie” 


Renee 
Simonsen 


Jest „dziewczyną z okładek" luksusowych 
magazynów „Vogue” i „Elle”, jest także wraż- 
liwą bohaterką współczesnego melodramatu 
„Via Monienapoleone" — zapracowaną. prze- 
żywającą codzienne problemy. Po dwóch fil- 
mach recenzenci witają nową, utalentowaną 
aktorkę, natomiast młodzieżowa widownia 
ma swoją porcję sensacji, śledząc romans 
Renće z basistą zespołu Duran Duran, Joh- 
nem Taylorem. 
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Chiński 
salon 
piękności 


Taki wiaśnie tytui — „Salon piękności" — nosi 
pełen werwy film chińskiego reżysera Xu Tong- 
juna powstały w Młodzieżowym Studio Filmo- 
wym. Kinorama rozmawia z twórcą: 

© Jak polityka otwarcia się Chin odbiła się 
na kinematografii? 

— Na pewno wiemy więcej o Świecie, ogląda- 
my wiele zachodnich filmów. Są to pokazy zam- 
knięte, dla twórców. Do tych filmów odnosimy się 
krytycznie — jest w nich wiele dobrego, ale są też 
elementy nieodpowiednie. Dlatego uważamy, że 
realizatorzy powinni oglądać wszystko dla włas- 
nej nauki, nalomiasi widzowi pokazywać Irzeba 
filmy wybrane, najlepsze. 

© A co uważa pan za „elementy nieodpo- 
wiednie"'? 

— W filmach zachodnich, a ostatnio także w fl 
mach krajów socjalistycznych pojawia się wiele 
brutalności i seksu. W naszych filmach nie ma na 
to miejsca. 

© W jakim kierunku podąża obecnie klno 
chińskie? 


Nadja Reski I Jean-Pierre Andre _ Fol. Cinó Revue 


Kartka z Paryża 
Miłość 
kontro- 
wersyjna 


Film Gerarda Blaina „Pierre i Dżemila” został 
wygwizdany w czasie projekcji dla dziennikarzy. 
Skąd tak ostra reakcja? Jest to opowieść o mi- 
tości dwojga bardzo młodych ludzi, niemal dzieci 
— czternastoletniej dziewczyny i siedemnastolet- 
niego chłopca. Dżemila (Nadja Reski) jest Arab- 
ką, a Pierre (Jean-Pierre Andrć) — Francuzem. U. 
czucie dwojga młodych ukazane jest na tle roz- 
grywek między dwiema antagonistycznymi gru- 
pami narodowościowymi — Francuzami i emi- 
grantami z Algenii, żyjącymi w odrębnym świecie. 
arabskich obyczajów, nie potrafiącymi wtopić się. 
w społeczny pejzaż kraju, który udzielił im kiedyś 
schronienia. Ojciec i matka Pierre'a, to tzw. prze- 
ciętni Francuzi, pragnący co prawda zgody i spo- 
koju, nie życzący sobie jednak bliższych kontak- 
tów ze swymi muzutmańskimi sąsiadami. ch ma- 
rzeniem jest ucieczka z przedmieścia do „cywili 
zowanego” centrum miasta, oddalonego od blo- 
ków zamieszkanych przez emigrantów i ich rodzi- 
ny..Niechęć Francuzów do obcych przejawia się 
w profanacji arabskiego meczetu. „Święta wojna” 
zostanie wypowiedziana — miodzi, fanatyczni ob- 
rońcy islamu staną w obronie swej zagrożonej 


6 Revue 


' został 
nikarzy. 
6 o mi- 
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astolet- 
t Arab- 
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i emi- 
świecie 
„pić się 
| kiedyś 


rożonej 


1„Salon piękności” reż. Xu Tongjun 


— Uważamy, że najbardziej godne pokazania 
jest właśnie to, co od paru lat dzieje się w Chi- 
nach. Temat współczesny, ukazanie przemian i 
rozwoju, to wszystko jest naprawdę tascynują- 
ce. 

©. Czy pański „Salon piękności” jest filmem 
realistycznym? 


— W stu procentach. W sposób prawie doku- 
mentalny oddaje realia życia codziennego. 


tożsamości. „Żyjemy w trudnych czasach nietole- 
rancji" — mówi Blain, czyniąc jednak, paradoksal- 
nie, jej nosicielem przede wszystkim środowiska 
arabskie we Francji, Przykład rodziny Dżemii, do- 
prowadzającej wrażliwą dziewczynę do samo- 
bójstwa, jest tu symptomatyczny. Ciężko pracują- 
cy na utrzymanie licznej gromadki dzieci ojciec, 
brat-fanatyk, negujący jakąkolwiek przynależność 
do narodu francuskiego, matka — zaharowana i 
zastraszona kobiecina — obraz przeciętnego Ara- 
ba, jaki daje w swym filmie Blain daleki jest od 
wizerunku bojownika o ludzką godność i o prawo 
bycia Francuzem, rozpowszechnianego przez 
środki masowego przekazu. Rodziny arabskie w 
filmie „Pierre i Dżemila” są jak najdalsze od chęci 
zasymilowania się w społeczeństwie francuskim, 
odrzucając tym samym nawet jego niekwestiono- 
wane osiągnięcia w dziedzinie demokratyzacji 
stosunków społecznych. Hasta tolerancji i sza- 
Gunku dla uczuć drugiego człowieka są im obce — 
miłość Pierre'a i Dżemili jest z góry skazana na 
klęskę. Podczas gdy ojciec chłopaka, nie za- 
chwycony bynajmniej jego kontaktami z Arabką, 
ograniczy się do stwierdzenia: „Oni nie są tacy 
jak my, naszym błędem było wymaganie od nich, 
by stali się do nas podobni”, rodzina Dżemili 
przeciwstawi się zdecydowanie jej znajomości z 
młodym Francuzem. Dziewczynka, która według 
prawa islamskiego jest już dorosłą kobietą. bę- 
dzie musiała przerwać naukę i zawrzeć małżeń- 
Stwo z nigdy nie widzianym kuzynem, Dżemila nie 
ośmieli się powiedzieć „nie”. Jej ostatnie przed 
wyjazdem do obcej dla niej Algerii spotkanie z 
Pierre'm zakończy się tragicznie — starszy brat 
Dżemili zabije Francuza który śmiał zbliżyć się do 
arabskiej dziewczyny, plamiąc tym samym honor 
jej rodziny. Samobójstwo Dżemii stanie się w 
tym kontekście już tylko przysłowiową ostatnią 
kroplą, przepełniającą gorzki kielich ludzkiej nie- 
nawiści, niszczącej wszystko, co jest piękne i 
czyste. 

Winę za śmierć bohaterów ponosi w filmie 
Blaina przede wszystkim środowisko arabskich 
emigrantów i to właśnie spowodowało oburzenie 
obecnych na projekcji dziennikarzy. W dobie na- 
rastającej we Francji ksenofobii i potęgującego 
się rasizmu „Pierre i Dżemiia” staje się bowiem 
filmem o niebezpiecznej wymowie politycznej, u- 
dowadniającym niejako słuszność argumentów 
wysuwanych przez zwolenników Frontu Narodo- 
wego z hasłem „Francja dla Francuzów”. Górard 
Blain pragnął dać świadectwo istniejących auten- 
tycznie lenomenów społecznych, nie ulega jed- 
nak wąfpliwości, iż przyniosto to obraz tendencyj- 
ny. Jedno jest pewne: problem współistnienia 
obcych sobie grup narodowościowych istnieje 
naprawdę i nic nie zapowiada jego zniknięcia. 
Pewnego dnia Francja będzie musiała stawić mu 
czoło.. 

JOANNA 
ORZECHOWSKA 


NE 


— Nie. Obserwuje się wprawdzie fascynację 
kulturą i sposobem bycia zachodnim, ale w fil- 
mach staramy się propagować nasze własne 
wzorce moralne i kulturowe. Poza tym wierzymy 
w rozsądek naszego społeczeństwa. 


Madonna wyruszyła na światowe tournóe. 29 
sierpnia w paryskim Parc de Sceaux jej koncert 
zgromadził tłumy. Madonna zgodziła się już za- 
grać tytułową rolę w ekranowej adaptacji musica- 
lu „Evita”. W telewizyjnej adaptacji rolę żony byłe- 
go prezydenta Argentyny grała Faye Dunaway. 
Madonna postawiła warunek, że nie będzie Śpie- 
wać. Natomiast bez wahania pojawia się w rokia- 
mówce pewnej elektronicznej firmy japońskiej. Za 

kilka sekund obecności na ekranie otrzymała po- 
nad 4 miliony dolarów. 


* 


W Australii podejmuje się kroki zabraniające wy- 
świetlania serialu telewizyjnego „The Love Boat 
(Okręt miłości) 
„nadmiernej swobody seksualnej”. Jest to zwią- 
zane z kampanią na temat AIDS. „Nikt nie podzię- 


kuje nam, jeśli nasze dzieci zarażą się AIDS tylko 


dlatego, że byliśmy zbyt nieśmiali w akcji uświa- 


damiającej. Programy typu «Okręt miłości», w 


których seks jest lekarstwem na wszystkie ludz- 
kie problemy, są po prostu szkodliwe”. 
* 


amerykański reżyser Clarence Brown. Miał 97 lat. 


W latach 1915-1920 Brown był asystentem Mau- 
rice Toumeura, francuskiego mistrza kina nieme- 
go. Wraz z Tourneurem zrealizował w roku 1920 


film „Ostatni Mohikanin”. W okresie międzywo- 
iennym Brown_stał się jednym z najwybitniej- 


'ymfoni 
miłości” (1929), „Annie Chństie” (1930). „Ro- 
mans” (1930), „Natchnienie” (1931), „Anna Kare- 
nina” (1935) zdobywała sławę Greta Garbo. Spo- 
śród zrealizowanych przez Browna pięódziesię- 
ciu dwóch filmów najbardziej cenione są „Ni 


lot” (1933), „Burzliwa młodość” (1935). ,. "Komedia 


ludzka” (a). „Intruz” (według powieści Faulk- 
nera — 1949) 


Na polskich ekranach oglądaliśmy jego „Wielką 


nagrodę” i „Roczniaka: 
* 


Ralelsona) i Scottowi Glennowi. Ta historia wiel- 
kiej miłości i namiętności została napisana przez 
scenarzystę Rudy Wuriitzera, według noweli sa- 


mego Antonioniego. Akcja rozgrywać się będzie 


w Ameryce. Film zostanie zrealizowany w angiel- 
skiej wersji językowej. 
* 


Dokumentalny film „Maria” brytyjsi 
Tony Palmera 


kronik filmowych, 


greckim armatorem Arystotelesem Onassisem. 


W filmie pomieszczono również zarejestrowane 


występy wielkiej śpiewaczki, m.in. w rolach Toski 
Carmen i Normy. 


pod zarzutem propagowania 


17 sierpnia zma w Santa Monica, w Kalifomii, 


W styczniu 1988 roku Michelangelo Antonioni ma 


sie Russell (bohaterce „Czamej wdowy” Boba 


kiego reżysera 
no w ostatnich dniach 
lipca w Rzymie. Film, zmontowany z fragmentów 

o skandalach w ży- 
ciu zmarłej przed dziesięciu laty Marii Callas, o jej 
małżeństwie z Battistą Maneghini i romansie z 


Bracia Nikita Michałkow | Andriej Konczałowski 


Fot. Epoca 


NIKITA MICHAŁKOW: 
jestem zawsze sobą 


„Oczy czarne”, radziecko-wioski film Ni- 


— Kocham pisarzy, a nie książki. Kocham 
więc Czechowa i Gonczarowa, a nie taki czy 
inny ich utwór. 


Czechow mówił, że Rosjanie uwielbiają 
przeszłość, nienawidzą teraźniejszości i oba- 
wiają się przyszłości. Wynika to z tego, że 
trudno sobie wyobrazić, aby przyszłość nie 
stała się w końcu znienawidzoną teraźniej- 
szością. Stąd też umiłowanie przeszłości. 

Jestem Azjatą. zażartym antyleministą, 
Chcę dominować nad kobietami. Uważam 
jednak, że kobiety mają bogatsze niż męż- 
czyźni życie wewnętrzne i że bardziej bezpo- 
średnio związane są z Bogiem. To nie przy- 
padek, że trzem swoim bohaterkom Cze- 
chow dał imiona wprawdzie często w Rosji 
spotykane, ale zarazem symboliczne, odpo- 
wiadające trzem cnotom teologicznym: Wie- 
ra, Nadieżda, Lubow to przecież Wiara, Na- 
dzieja i Miłość. Chciałbym poprzez moje filmy 
prosić kobiety o przebaczenie za to, jak z 
nimi postępowałem i jak nada! będę postę- 
pować. 


„Oczy czarne” to film włoski. Z inicjatywą 
jego nakręcenia wystąpił Marcello Ma- 
stroianni i producentka Sylvia d'Amico. To 
oni mnie zaprosili. Ale to mój film. Włochy 
stały się w nim Rosją. Nie sposób bowiem 
przesiąknąć inną mentalnością. Kiedy pracu- 
ję tracę zresztą zdolność normalnego po- 
strzegania świata. Żyję tylko kinem. A tam 
jestem wyłącznie sobą. 
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Fot. Epoca 


© Pański bohater w „Śmierci 
pszczełarza” Angelopulosa różni się 
całkowicie od postaci, które grał pan 
poprzednio. Jest taki powolny, mełan- 
cholijny. Jak pan pracował nad tą 
rolą? 

— Takie pytania proszę zadawać ak- 
torom amerykańskim. Oni to uwielbiają. 
opowiedzą panu o Actors Studio, o 
cierpieniach w pracy nad rolą. Mnie to 
wszystko trochę śmieszy. Jeżeli reżyser 
prosi aktora, aby pomógł mu opowie- 
dzieć historię, która jest wartościowa, 
to przecież nic trudnego. Postać boha- 
tera siedzi w brzuchu aktora, podszep- 
tuje jak należy ją zagrać. Wiele zależy 
od atmostery na planie. Mój pszczelarz 
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już'od pierwszego kadru jest właściwie 
martwy, to widmo... Aktorstwo to przy- 
jemność, wielka radość, nie tylko psy- 
chologiczna, ale wręcz cielesna, zmy- 
słowa. Pszczelarz pozwolił mi zagrać 
postać zupełnie inną, a przecież w ka- 
rierze aktora zmiana jest najbardziej 
podniecająca. Aktor to takie kruche, 
śmieszne i wspaniałe zwierzę, które w 
sposób najzupełniej naturalny potrafi 
zmieniać skórę. 


Kino-camping 

© w ciągu czterdziestu lat kariery 
wystąpił pan w stu dwudziestu fil- 
mach. Jak pan wyjaśni tę pracowi- 
tość? 

— A cóż może robić aktor, kiedy nie 
gra? Poza kinem nic mnie właściwie nie 
interesuje. Niezmiernie lubię grać i 
przebywać wśród pięćdziesięciu osób, 
tymczasowych przyjaciół, co jest bar- 
dzo wygodne. bo nie ma się wobec 
tych ludzi żadnych zobowiązań. To jak 
przygoda, w której wszystko jest ulotne, 
powierzchowne. Kino jest jak pobyt na 
campingu. Lubię ten cygański tryb ży- 
cia, cały ten cyrk, zamieszanie... Teatr 
jest surowszy. Dostarcza innych satys- 
fakcji 

© Czy jeszcze i dzisiaj boi się pan 
pustki, braku propozycji, tego, że nie 
utrafi pan w rolę? 

— O tak, boję się. 

© Czego można się nauczyć w 
ciągu tylu lat? 

— Eliminowania tego, co bezużytecz- 
ne, płytkie. W pierwszych latach myśli 
się o tym, żeby zaznaczyć swoją obec- 
ność na ekranie, zaskoczyć, zadziwić. 
Trochę się z tym przesadza. Podobnie 
jak w teatrze, gdzie aktor stara się dać z 
siebie wszystko, chociaż ma do powie- 
dzenia tylko jedną kwestię, w rodzaju 
„Madame, podano do stołu”. | oczywiś- 
cie, mówi się ją źle... Nie zamartwiam 
się z powodu filmów, w których źle za- 
grałem. Przeciwnie: patrzę na nie z czu- 
łością, bo dzięki nim zarobiłem pienią- 
dze albo zrozumiałem, co jest dobre, a 
Co złe. 

© Czy przyjmowai pan role nie 
wierząc w nie? 

— Zrobiłem kilka filmów, chociaż w 
nie nie wierzyłem, ponieważ miałem 
kłopoty podatkowe lub chciałem do- 
kądś wyjechać. Pamiętam doskonale, 
jak przed dziewiętnastu laty De Sica za- 
proponował mi rolę w jednym ze 
swoich filmów. Postanowiłem, że po- 
wiem De Sice: „Wie pan, ten film to..." I 
powiedziałem. A na to usłyszałem 
kto spłaci nasze długi?” | oczywiście, 
zgodziłem się. J 

© Czy kierował pan swoją karierą, 
dokonywał istotnych wyborów? 

— Przez czterdzieści lat nauczyłem 
się patrzeć na życie spokojnie, nie dra- 
matyzując go zbytnio. Wraz z wiekiem 
postacie stają się piękniejsze, bardziej 
złożone, bogatsze. Nie można już liczyć 
na swoje uwodzicielskie wdzięki, trzeba 
sięgnąć do własnego wnętrza. Ale ja 
nigdy nie grałem przypisywanej mi roli 
Latin Lover czyli Łacińskiego Kochan- 
ka. Nie byłem zdobywcą, raczej roga- 
czem, często sympatycznym naiwnia- 
kiem, słabym i wrażliwym intelektuali- 
stą, homoseksualistą. Grałem nawet 
ciężarnego mężczyznę w filmie Jacque- 


MASTROLANNI W KINOWY 


Nagroda w Cannes za najlepszą rolę męską (w filmie „Oczy czarne” Nikity 
Michałkowa) wieńczy jakby dorobek Marcello Mastrolanniego, który ma dzisiaj 
62 lata I blisko sto dwadzieścia filmów na koncie. A przecież gra także w tea- 
trze (debiutował na scenie pod kierunkiem Viscontiego) i w telewizji. Z aktorem 
rozmawiał Fródóric Sabouraud z miesięcznika „Cahiers du Cinćma”. 


„Śmierć pszczelarza” Teo Angelopulosa 


sa Demy. Po „Słodkim życiu” wszyscy 
chcieli mi narzucić postać uwodziciela. 
Ja zaś zaraz potem zagrałem impoten- 
ta, Pięknego Antonio, aby zniszczyć 
tamten wizerunek. I niebawem wystąpi- 
tem w „Rozwodzie po włosku”, w jesz- 
cze innej roli. Zaczynałem karierę w tea- 
trze, przywykłem więc do zmienności 
postaci. 


Nieustanne 


kłamstwa 


© Jest pan jak najściślej związany 
z kinem wtoskim, określonym pokole- 
niem reżyserów. Dlaczego nie próbo- 
wał pan swoich sił za granicą, cho- 
clażby w Stanach Zjednoczonych? 


Z Federico Fellinim 


— Proponowano mi to, kiedy byłem 
młodszy. Zawsze odpowiadałem: „I 
don't speak English". Tutaj, we Wło- 
szech pracowałem bowiem z najwybit- 
niejszymi reżyserami: Fellinim, Viscon- 
tim, Antonionim, De Siką, Monicellim, 
Ferrerim. Czego mógłbym chcieć wię- 
cej? Ameryka to nie mój kraj... Co mógł- 
bym tam robić? Grać emigranta z czar- 
nymi wąsami? Złożyłem kontr-propo- 
zycję, że zagram głuchoniemego szery- 
fa, który nosem wyczuwa Indian, nie- 
bezpieczeństwo. Miała to być parodia 
westernu w stylu Mela Brooksa... 

Może i ja i moi przyjaciele nie mieliś- 
my w sobie nic ze zmysłu podboju? 
Czuliśmy się dobrze we własnym gro- 
nie: Tognazzi, Gassman, Manfredi i ja. 
Nie byliśmy zawistni. To trochę jak cia- 
sto domowej roboty. Woli się je od wy- 
myślnych wyrobów cukierniczych. Nie z 


powodu nacjonalizmu. Po prostu 
lubiliśmy pracować na włoską modłę. 
© To znaczy? 


— Nie traktować aktorstwa ze śmier- 
telną powagą, bawić się, jak chociażby 
w. „Wielkim żarciu”. Wraz z Piccolim, 
Tognazzim i Noiretem zachowywałem 
się jak smarkacz. 

© Kiedy mówi pan o swoich związ- 
kach z Fellinim, padają takie określe- 


teraz wygląda? 

— Kiedy grałem niedawno u Fellinie- 
go w „Wywiadzie”, powiedział mi: „Mi- 
jają lata, a my ciągle tutaj tkwimy i ciąg- 


le robimy to samo. Czego się 
nauczyliśmy? Nieustannie opowiadamy 
kłamstwa”. r: 

© Jednak twórczość Felliniego 
przeszła pewną ewolucję. Reżyser 
przygląda się sobie z coraz większym 


Fot. Le Figaro 


CH LUSTRACH 


saią 


W „Małpich marzeniach" Marco Ferreriego 


dystansem, szukając niewinności, u- 
traconego świata. 

— Utracił także i włosy. W gruncie 
rzeczy robi ciągle ten sam film. Angażu- 
je mnie nie z powodu moich aktorskich 
umiejętności. Ma je gdzieś. Interesuje 
go moja twarz. Zrozumiał, że jest we 
mnie coś takiego, jakbym był jego bra- 
tem, tyle że pozbawionym genialności, 
ale nie wrażliwości. Wiem doskonale, 
co robi, co mówi. Często uważa się go 
za kłamcę, magika, oszusta. Kiedy kła- 
mie, to jest w tym głęboka racja. Ktamie 
w sposób genialny! 

© Kogo zagrał pan w jego najnow- 
szym filmie? 

— Po raz pierwszy siebie, a nie 
jego. 

© A jaka to różnica? 

- Żadna, ponieważ ciągle robię te 
same numery. Mastroianni w Cinecitta 
ma reklamować środek do czyszczenia. 
Wkraczam przez okno do gabinetu Fel- 
liniego i mówię: „I ciągle ten sam pro- 
blem! Nie ma pieniędzy. Problem sek- 
sualny? Z moją magiczną pałeczką nie 
mam żadnych problemów..." A potem 
Fellini prowadzi mnie na spotkanie do 
domu Anity Ekberg, na wzgórzach wo- 
kół Rzymu. Wraz z Anitą oglądamy sce- 
nę z fontanną ze „Słodkiego życia”. 


Na komediową nutę 


© _ Jest pan jednym z filarów wło- 
sklej komedii. Czy to nie niebezpie- 


p. 
Fot. Cahiers du Cinema 


czene grać role ocierające się o ka- 
botyństwo? 

— Nie ma już takiego niebezpie- 
czeństwa, bo skończyła się włoska ko- 
media. Szkoda! To były dobre, zdrowe, 
krytyczne filmy. Atakowały wszystko i 
wszystkich: rząd, instytucje państwo- 
we, księży. To może tłumaczy, że pań- 
stwo tak niewiele troszczy się o losy 
włoskiego kina. 

© Wioskie komedie atakowały 
wprawdzie społeczeństwo, al 
czynnikiem utrzymującym consensus. 
Czyż na ekranie nie ukrywano giębo- 
kich szczelin I rysów w tym, co doty- 
czy państwa i moralności? 

— O, wręcz przeciwnie, komedie to 
wszystko demaskowały. W „Rozwodzie 
po włosku” Pietro Germi pokazywał 
przecież  absurdalność przepisów 
prawnych, które spowodowały że mąż 
zamordował żonę, ponieważ nie mógł 
uzyskać rozwodu. 

©. Wiochy mają długą tradycję ko- 
mediową. Skąd się to bierze? 

— Z komedii dell'arte, z natury Wło- 
chów. Nasze komedie pokazywały cha- 
rakterystyczny typ Włocha: nieudaczni- 
ka, pełnego fantazji, zawsze niedojrza- 
łego. 

© _A dlaczego dzisiaj nie powstają 
już komedie? 

— Trudno nato odpowiedzieć... Może 
dlatego, że nasze problemy stały się 
tragiczne. Nie wiem, czy pan to zauwa- 
żył, ale kino włoskie nie potrafiło zrobić 


filmu o Czerwonych Brygadach. Musia- 
łaby to być tragedia po włosku. Są 
chwile, kiedy nie sposób już się 
śmiać. 

© Czy istnieją zasady moralne, 
które każą aktorowi odrzucać pewne 
role? 

— To raczej kwestia estetyki niż mo- 
ralności. Nie przyjąłbym roli w filmie 
pornograficznym. Ale nie dano mi oka- 
zji powiedzenia „nie”. 

© Jak zanalizowałby pan kryzys 
kina włoskiego? 

— Winę za to ponosi zarówno brak 
inwencji, jak i kryzys ekonomiczny. To 
wszystko się ze sobą zbiega; może po 
40 latach wartościowego, ważnego 
kina, jesteśmy już nieco zmęczeni. To 
wynika także z ogólnej sytuacji we Wło- 
szech. A nie należy także zapominać o 


REKLAMA 


sukcesie i rozwoju sieci prywatnych 
Stacji telewizyjnych. 


Tylko oczy 


© Starzejąc się, staje się pan co- 
raz bardziej obojętny, ironiczny, mil- 
czący. 


— W miarę upływu lat nie stajemy się 
mądrzejsi, ale coraz bardziej znużeni. 
Kiedy starzec przed przejściem na dru- 
gą stronę ulicy, parę razy spogląda na 
jezdnię, nie oznacza to wcale roztrop- 
ności, lecz strach. Aktor natomiast 
chciałby przekazywać uczucia przy po- 
mocy coraz skromniejszych środków. |- 
deałem byłoby stać się głuchoniemym, 
mieć tylko oczy... To byłoby magiczne. 


Opr. MOL 


NIGDY NIE JEST DROGA. 
ZAWSZE DROGO PŁACISZ 


ZA JEJ BRAK. 


Nie narażaj się dłużej na straty 
i powierz nam reklamę 
swoich wyrobów i usług. 


BIUR 


Krajowego Wydawnictwa 


Cza 


SOPISM zapewnia fachową. 


Szybką i miłą obsługę przez cały rok. 


Warszawa, 


ul. Noakowskiego 14. 
ZAPRASZAMY 


„Tworząc właściwego człowieka” reż. Susan Seideiman 


Jeśli prawdą jest, że kino się zmienia, to te zmiany powinny być widoczne przede 
wszystkim w Taorminie. Bo właśnie tam odbywa się festiwal debiutantów, czy — 
szerzej — filmowców rozpoczynających dopiero samodzielną pracę. I to oni, młodzi, 
wnoszą zazwyczaj do Światowego kina nowe idee, nowe formuły stylistyczne, nowe 


tendencje. 


WEŻ PROSTY == 
EPIZOD Z ŻYCIA... 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z WŁOCH 


le zanim zaczniemy mówić o 
przemianach, trzeba powie- 
dzieć kilka stów o sprawach 


pozornie marginalnych. Na 
przykład o pogodzie. Tegoroczny festi- 
wal odbywał się w okresie wielkich u- 
pałów na południu Europy; dotknęły 
one także Sycylię. Impreza filmowa na- 
bierała rozpędu, a tymczasem wokół u- 
mierali ludzie. Dane statystyczne: w Pa- 
lermo — cztery osoby, w Messynie — 
dwie, w domu starców koło Agrigento — 
trzy. W Catanii z powodu wysokich tem- 
peratur zmarł m.in. pięćdziesięcioletni 
profesor tamtejszego uniwersytetu. 
Miejscowa prasa wzywała czytelników, 
by pili dużo zimnych napojów i by nie 
wychodzili z domów. Uczestnicy festi- 
walu, niestety, nie zawsze mogli sobie 
na to pozwolić. 

Tyle o pogodzie. Teraz jeszcze kilka 
słów o budownictwie. Włosi potrafią 
budować szybko i precyzyjnie, ale chy- 
ba tylko dla prywatnych zleceniodaw- 
ców. Inwestycje komunalne potrafią się 
ślimaczyć nie gorzej niż u nas. Komitet 
festiwalowy załundował sobie piękny 
budynek z salami projekcyjnymi, który 
od ponad roku jest prawie gotowy, ale 
ciągle nieczynny. Projekcje festiwalowe. 
odbywały się więc w kinie „Olimpia”, 
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które miało jedną podstawową wadę: 
brakowało mu urządzeń klimatyzacyj- 
nych. Dodajmy do tego jeszcze fakt, że 
Włochy przeżywają właśnie rewolucję 
kasetową — a efekt zbiorowy tych czyn- 
ników będzie łatwy do przewidzenia: 
sała kina festiwalowego mogła liczyć na 
dość skromną trekwencję. 

Z jednym wszelako wyjątkiem: sala 
zapełniała się, gdy wyświetlano filmy a- 
merykańskie. | właśnie ten szczegół ok- 
reśla w dużej mierze strukturę przed- 
sięwzięcia. Jak już wspomniano, jest to 
festiwal debiutów i prawie-debiutów. 
Ale od kilku lat towarzyszy mu Tydzień 
Filmów Amerykańskich. Dawniej była to 
istotnie impreza towarzysząca, pierw- 
szy Tydzień w roku 1983 prezentował 
pięć tytułów. W roku bieżącym było ich 
już dziewięć. Zważywszy na wskaźniki 
frekwencyjne — można przypuszczać, 
że waga Tygodnia będzie wzrastać. Do- 
dajmy, że do programu Tygodnia trafia- 
ją nie superszlagiery, nie pozycje wyjąt- 
kowe, lecz typowe filmy klasy „A”. Czyli 
pozycje dające dość dobre wyobraże- 
nie o tym, co się w kinie amerykańskim 
dzieje. 

Więc właśnie: co się dzieje? Pierw- 
sze wrażenie: Amerykanie chcą się ba- 
wić. Na dziewięć filmów Tygodnia było 


aż pięć komedii. Ale niech nas to nie 
zmyli, komedie bywają różne. Oto film 
„Tajemnica mojego sukcesu” (The 
Secret of My Success) reż. Herberta 
Rossa: młody Brantley Foster, absol- 
went prowincjonalnego uniwersytetu, 
przybywa do Nowego Jorku, pragnąc 
zrobić tu karierę. Chłopak ma szanse, 
bo jego wuj jest nowojorskim 
businessmanem. Co prawda, wuj przyj- 
muje siostrzeńca wyniośle, ostatecznie 
angażuje go jako gońca. Sukces mizer- 
ny — ale Brantleyowi to wystarczy: jako 
goniec zyskuje rozeznanie w strukturze 
biura, zdobywa dostęp do ważnych akt. 
Toteż podejmie ryzykowną akcję: w 
biurze personalnym zgłasza sam siebie 
jako wybitnego eksperta finansowego, 
nakazuje urządzić gabinet etc. Odtąd 
będzie prowadził podwójne życie: jako 
ekspert z własną sekretarką — i jako nic 
nie znaczący goniec. To podwójne ży- 
cie jest źródłem wielu efektów komicz- 
nych (Brantley kilka razy dziennie prze- 
biera się w windzie, którą stale unieru- 
chamia między piętrami, czym do roz- 
paczy doprowadza ekipę remontową). 
Tajemniczy ekspert zyskuje uznanie, 
ale prawdziwa kariera staje się możliwa 
dopiero wtedy, gdy Brantley uwiedzie 
żonę swego wuja... Finał: wuj odchodzi 


na emeryturę, Brantley zostaje jednym 
z dyrektorów. 

Wszystko to utrzymane jest w kon- 
wencji komedii bardziej zwariowanej, 
niż realistycznej. Albo raczej prawie 
wszystko: w zakończeniu pojawia się 
przewrotna dwuznaczność, godna Billy 
Wildera. Karierowicz nie zostanie potę- 
piony, wręcz przeciwnie, chłopak z pro- 
wincji cały czas cieszy się sympatią wi- 
dza. Może dlatego, że istotnie dużo wie 
i dużo umie; może dlatego, że rolę tę 
gra Michael J. Fox, aktor niezmiennie 
Sympatyczny. A jednak ta apoteoza ary- 
wisty budzi przykre refleksje. Można u- 
kończyć studia z odznaczeniem, znać 
się świetnie na finansach — ale najpew- 
niejsza droga do kariery prowadzi przez 
sypialnię szefa. 


ilm Herberta Rossa można by u- 

znać za pozycję wyjątkową - 

gdyby nie fakt, że inne tytuły Ty- 

godnia podejmowały podobną 
tematykę. Oto film sensacyjny „Okno w 
sypialni” (The Bedroom Window): mło- 
dy architekt ma romans z żoną szeła. 
Pewnej nocy przed domem architekta 
dochodzi do bandyckiego napadu. Ko- 
chankowie postanawiają rzecz zataić, 
ponieważ boją się ujawnienia romansu. 
Mimo to zostaną uwikłani w koszmarną 
intrygę... Albo inny film, tym razem ko- 
media: „Zawistny los" (Outrageous 
Fortune) reż. Arthura Hillera. Oglądamy 
przygody dwu dziewcząt z Nowego Jor- 
ku: jedna wywodzi się z kręgów anglo- 
saskiej elity, druga — ze środowiska ży- 
dowskiej biedoty. Obie przygotowują 
się gorączkowo do kariery artystycznej, 
próbują się nawzajem prześcignąć; 
walczą nie tylko o uznanie wykładow- 
ców, lecz także o względy przystojnego 
pedagoga. Ale pedagog okaże się a- 
gentem wywiadu — i zaczynają się pie- 
kielne komplikacje. 

Motyw kariery miewa także inne wa- 
rianty. W „Spotkaniu z nieznajomą” 
(Blind Date) Blake Edwardsa bohate- 
rem jest urzędnik zatrudniony w wielkim 
przedsiębiorstwie; tachowiec, pilny i 
pracowity, bez nałogów, nie tracący 
czasu na życie towarzyskie, Ale pewne- 
go dnia musi — na polecenie szela — 
wybrać się do lokalu na kolację; nie ma 
żony ani przyjaciółki, umawia się więc z 
nieznajomą dziewczyną, poleconą mu 
przez krewnych. Jeden jedyny pobyt w 
lokalu — i skutki katastrofalne: wzorowy 
pracownik straci samochód, pracę, trafi 
do więzienia, zostanie oskarżony O roz- 


pisiemalce mojego sukcesu”, reż. Herbert 
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liczne przestępstwa. I cłou całej historii: 
nasz bohater znajdzie w swych dzikich 
przygodach jakieś przewrotne upodo- 
banie... 

„Spotkanie z nieznajomą” jest kome- 
dią z pogranicza farsy. W filmie „Ele- 
ment dzikości” (Something Wild) po- 
wraca ta sama historia, ale potraktowa- 
na zupełnie inaczej. To, co u Edwardsa 
służy mnożeniu efektów komicznych 
bądź tragikomicznych, u reżysera Jo- 
nathana Demme jest pretekstem, po- 
zwalającym póznać Amerykę, jej oby- 
czajowość, stosunki społeczne, ale tak- 
że jej mity i tradycje. Jest to więc film 
mądry, bardziej skomplikowany; reży- 
ser Jonathan Demme, młodszy od Ed- 
wardsa o dwadzieścia lat, mniej ula me- 
chanice komediowej, bardziej wierzy w 
to, co można dostrzec na ulicach ame- 
rykańskiej prowincji. A jednak istota fil- 
mu jest ta sama: młody „yuppie” spoty- 
ka dziewczynę spoza establishmentu — 
i nagle, pod jej wpływem, przekreśla 
całą swą karierę. Oczywiście w obydwu 
wypadkach chodzi o miłość; ale też w 
obydwu wypadkach okazuje się, że na 
miłość zasługują kobiety niezależne, 
które potrafią wzbudzić w partnerze pe- 
wien stłamszony instynkt: tęsknotę do 
wolności. 

Kropkę nad „i” postawiła Susan Sei- 
delman — w swym filmie „Tworząc właś- 
ciwego człowieka” (Making Mr. Right). 
Trzy lata temu realizatorka zdobyta u- 
znanie filmem „Rozpaczliwie szukam 
Susan”, o którym mówiono, że zrodził 
się z inspiracji awangardy. Teraz z a- 
wangardy nie pozostało śladu, jest tyl- 
ko schemat farsy, tyle że osnutej na kla- 
sycznym motywie (wątek „Pigmaliona” 
skrzyżowany z wątkiem „Ucznia czar- 
noksiężnika”). Treść: profesor Jeli Pe- 
ters pracujący dla NASA skonstruował 
androida, który ma być wysłany w dale- 
ką podróż kosmiczną. Android Ulysses 
stanowi dokładną kopię swego twórcy; 
profesor jest odludkiem ceniącym po- 
nad wszystko swą pracę, Ulysses ma 
być taki sam. Jednakże zleceniodawcy 
pragną. by eksperyment otrzymał od- 
powiednią publicity, angażują więc 
panną Frankie Stone, specjalistkę od 
reklamy, by przeprowadziła kilka roz- 
mów z Ulyssesem. | oto android reagu- 
je zupełnie inaczej niż pan profesor, bo 
odkrywa w sobie miłość, oświadcza się 
etc. Finał: android nie chce opuścić u- 
kochanej, wobec tego profesor zajmuje 
jego miejsce i leci w kosmos. Więc film, 
który pokazuje sytuację paradoksalną: 


człowiek pracuje jak maszyna, maszyna 
potrafi kochać jak człowiek. Jest w tym 
dużo zabawy, ale konkluzję utrzymano 
w tonacji serio: tracąc zdolność do mi- 
łości — tracimy człowieczeństwo. 


pośród dziewięciu filmów Ty- 

godnia — aż sześć podejmowa- 

ło (w ten czy inny sposób) mo- 

tyw kariery! Dla porządku do- 
dajmy, że dwa inne nawiązywały do 
wojny w Wietnamie. Była to chyba na- 
stępna sensacja Taorminy. Jeszcze rok 
temu tematyka wietnamska stanowiła 
ogromne ryzyko, przegrana wojna wy- 
woływała w Ameryce zbyt silne emocje. 
1 oto wydaje się, że „Pluton” i jego suk- 
ces oczyściły atmosierę; film Stone'a 
okazał się dziełem rozrachunkowym 
dokładnie takim, jakie Ameryce było 
potrzebne. Dziś sprawa wietnamska 
wkracza otwarcie do kina amerykań- 
skiego, często zresztą jako tło, jako wą- 
tek towarzyszący, wyjaśniający motywy 
działań ludzkich. W Taorminie były dwa 
takie filmy. Pierwszy, „Predator”, to film 
sensacyjny, swego rodzaju skrzyżowa- 
nie „Rambo” z thrillerem. Grupa amery- 
kańskich komandosów przybywa z se- 
kretną misją do Wietnamu, gdzie jest 
dziesiątkowana przez tajemniczego 
mordercę. Można powiedzieć: „Ram- 
bo” połączony z historią 4 la „Dziesię- 
ciu małych Murzynków”. Ciekawszy byt 
drugi film, „Śmiercionośna broń” (Le- 
thal Weapon) reż. Richarda Donnera. 
Popełniono morderstwo, policjant szu- 
ka sprawców, szef zbrodniarzy stara się 
unieszkodliwić policjanta. Ale zarówno 
policjant, jak i szef zbrodniarzy przeszli 
przez piekło Wietnamu, ich działania są 
w dużej mierze uwarunkowane przez 
wojenne doświadczenia. A więc thriller, 
który stanowi jakby rozliczenie z Wiet- 
namem: jednych ta wojna oczyściła, in- 
nych — zdeprawowała. 

I teraz konkluzja: wszystkie amery- 
kańskie pozycje pokazane w Taorminie 
mieściły się w tradycji wielkich gatun- 
ków Hollywoodu. W tym sensie — nie 
było żadnych rewelacji. Ale zarazem 
wszystkie filmy szukały dla siebie inspi- 
racji w aktualnej tematyce. Sensacyjna 
lub komediowa fabuła ukazywała to, 
czym Amerykanie żyją, co ich trapi, co 
spędza im sen z powiek. | nie o sam 
Wietnam tu chodzi. Wiadomo dziś, że 
po epoce „ziełonej” rewolucji — nastą- 
piła w latach osiemdziesiątych wielka 
przemiana w nastrojach amerykańskiej 
młodzieży. Młodzi wzięli się do nauki, 


zaczęli wstępować na uniwersytety, 
zgłaszać do pracy, współzawodniczyć 
o najlepsze stanowiska. Hipisi zostali 
zastąpieni przez „yuppies”. Wiadomo 
też, że ten ruch zyskał społeczną ak- 
ceptację, przynosi pomyślne rezultaty, 
nakręca koniunkturę. Ale niesie ze 
sobą także pewne niebezpieczeństwa, 
stresy, napięcia społeczne. I one właś- 
nie znalazty odbicie w filmach o karie- 
rze. Kino amerykańskie, które w epoce 
Lucasa i Spielberga miało skłonność 
do eskapizmu, dziś wraca do aktual- 
nych spraw społeczno-politycznych. 

Czy tylko kino amerykańskie? Rzecz 
w tym, że nie! Przegląd konkursowy 
(debiuty i prawie-debiuty) był pod tym. 
względem jeszcze bardziej znamienny. 
Wyliczmy: były trzy filmy o problemach 
rasowych; dwa filmy realizowane w 
Czarnej Afryce, o aktualnych proble- 
mach krajów, które niedawno odzyska- 
ty niepodległość; dwa filmy z Półwyspu 
Iberyjskiego nawiązujące do proble- 
mów rewolucji i wojny domowej. Był 
wreszcie film szwedzki o nadużyciach 
władzy, popełnianych przez policję. 

Można powiedzieć: powrót do kina 
politycznego lat siedemdziesiątych! Ale 
taka diagnoza byłaby niezupełnie traf- 
na. Właściwie jedyną pozycją, utrzyma- 
ną w duchu lat siedemdziesiątych, był 
film szwedzki „W imieniu prawa” (I la- 
gens namn). Reżyser pokazuje policyj- 
ną brygadę specjalną, która ze szcze- 
gólną pasją zwalcza przestępczość i 
która w tej walce dopuszcza się bez- 
prawia. Nienawiść do przestępców 
zmienia się w nienawiść do ludzi brud- 
nych, nieogolonych, wreszcie nieszczę- 
śliwych... Dlaczego? Film tego nie wy- 
jaśnia, po prostu stwierdza, że tak 
bywa. Chodzi o ostrzeżenie. 

Otóż pod tym względem film szwedz- 
ki był — powtórzmy — wyjątkiem. Pozo- 
stałe wymienione tytuły były inne. Mo- 
źna zaryzykować twierdzenie, że repre- 
zentowały kino społeczno-polityczne 
następnej generacji: chodzi już nie tyl- 
ko o napiętnowanie zła, lecz o jego po- 
znanie, zgłębienie jego istoty, jego 
przyczyn. 

Przykładem takiego filmu nowej ge- 
neracji jest „Sobotni wieczór w Pałacu” 
(Saturday Night at the Palace), dramat 
zrealizowany w Republice Południowej 
Afryki. Tutaj ciekawostka: rzecz jest o- 
parta na sztuce teatralnej, której auto- 
rem jest Paul Siabolepszy, pisarz i aktor 
polskiego pochodzenia, urodzony- w 
Anglii, mieszkający od czasów dzie- 


„Chłńska dziewczyni 


ciństwa w RPA. Sztuka nawiązuje do 
wydarzeń autentycznych, została napi- 
sana w roku 1981, cieszyła się wielkim 
powodzeniem w RPA i w Europie, teraz 
została sfilmowana. Reżyserem jest Ro- 
bert Davis, ale Slabolepszy jest 
współscenarzystą i odtwórcą jednej z 
trzech głównych ról. Film składa się z 
dwóch części: z krótszego wstępu i 
dłuższej sceny kulminacyjnej. Treść 
sceny kulminacyjnej: do przydrożnego 
buletu, obsługiwanego przez czarno- 
skórego kelnera, przybywają późnym 
wieczorem dwaj biali klienci. Jeden z 
przybyszów, Vince (Paul Slabolepszy), 
przez dłuższy czas pastwi się nad kel- 
nerem-Murzynem, później atakuje swe- 
go białego kolegę — i zostaje przez nie- 
go zabity. Mamy w tej scenie agresyw- 
ność, która rośnie aż do granic histerii 
Skąd się wzięła? Jej źródła ujawnia 
wstęp. Okazuje się, że Vince to czło- 
wiek niezrównoważony, zawodowy pił- 
karz pełen ambicji lecz pozbawiony ta- 
lentu, właśnie wyrzucony z klubu spor- 
towego i z mieszkania. Bezradny wo- 
bec klęsk, Vince reaguje agresywnoś- 
cią, którą kieruje przeciw istocie bar- 
dziej bezbronnej niż on sam. 


jenawiść rasowa jako wynik 

frustracji: idea filmu może się 

wydać dyskusyjna. Ważna jest 

jednak sama formuła: to, co 
dawniej było po prostu konstatowane, 
teraz jest przedmiotem analizy. Tę 
samą formułę oglądamy w” filmie 
brytyjskim „Chłopiec kuchenny” (The 
Kitchen Toto) reż. Harry Hooka. Akcja 
toczy się w Kenii w roku 1950, gdy ro- 
dził się tam ruch terrorystyczno-wyzwo- 
leńczy Mau-Mau. Treść: murzyński 
duchowny zostaje zamordowany przez 
terrorystów, jego nieletni syn trafia na 
służbę u brytyjskiej rodziny. Pan domu 
jest szefem policji, toteż chłopiec 
wkrótce staje przed dylematem: czy 
powinien być lojalny wobec pracodaw- 
cy, czy wobec współplemieńców? Aliś- 
ci siła filmu tkwi nie w jego tezie, lecz w 
obrazie ówczesnej codzienności kolo- 
nialnej. Jest to obraz pogodny, chwila- 
mi nawet arkadyjski. Bohater tytułowy 
nie ma powodów do narzekań, nikt nie 
zmusza go do nadmiernej pracy, Angli- 
cy są rzeczowi i życzliwi. A jednak: jest 
w tej pogodnej rzeczywistości pewien 
nieuchwytny fałsz, jakby kamera ujaw- 
niała coś wbrew woli reżysera. Rzecz w 
tym, że Anglicy w sposób nieświadomy 
odnoszą się do krajowców tak, jakby 
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nie byli oni ludźmi. Komendant policji 
zdradza żonę z piękną sąsiadką: oczy- 
wiście ukrywa to przed społecznością 
brytyjską, ale nie troszczy się zbytnio o 
krajowców. Nie wstydzi się ich, tak jak 
nie wstydzi się własnego konia. Chod: 
więc o słynną brytyjską arogancję (B! 
tish is Best); jest ona rejestrowana mi- 
mochodem — ale to właśnie ona tłuma- 
czy, dlaczego symbioza dwu ras w Ke- 
nii nie miała szans przetrwania. 

Zdaje się, że najlepszą pozycją w tej 
serii był „Ngati”, film nowozelandzki 
reż. Barry Barclaya. Tym razem chodzi 
nie o konilikty, lecz o ich brak! Barclay 
pokazał społeczeństwo niejednolite ra- 
sowo, które funkcjonuje sprawnie. 
Rzecz dzieje się w Nowej Zelandii pod 
koniec lat czterdziestych, do osady 
nadmorskiej przybywa młody Australij- 
czyk, a więc przedstawiciel kraju, w któ- 
rym konilikty między kolonistami a tu- 
bytcami są wyraźne. Przybywa — i spo- 
tyka społeczeństwo zupełnie inne: 
Anglosasi i Maorysi żyją tu obok siebie 
zgodnie. Film jest właśnie opowieścią o 
stopniowym poznawaniu tego Świata. 
Więc niby nic się nie dzieje, a zarazem 
dzieje się bardzo dużo. Jeden z Maory- 
sów ma nieuleczalnie chorego syna, 
ten sam Maorys zainicjuje potem akcję 
przeciw wielkiej spółce rybackiej... 

Jest to tormuła „wątku znalezione- 
go”: weż prosty epizod z życia lub z 
gazety (casus Slabolepszego), pokaż 
go możliwie wszechstronnie, a wtedy 
ujawni swój głębszy sens. Podobną for- 
mułę wykorzystały dwa filmy z Czarne- 
go Lądu. Pierwszy, zatytułowany „Życie 
jest piękne” (La Vie est belle), został 
zrealizowany w Republice Zair. Benoit 
Lamy, reżyser filmu (oficjalnie: współre- 
żyser), jest Europejczykiem — i to pew- 
nie za jego przyczyną czuje się tu obec- 
ność pewnych francuskich wzorców li- 
terackich. Treść: młody Kourou przyby- 
wa z interioru do Kinszasy. Chciałby 
być muzykiem, ale konkurencja jest 
duża, więc zostaje służącym u zamoż- 
nego i grubego nuworysza. Kourou ko- 
cha się w pięknej Kabibi, ale jej matka 
nie chce zięcia-biedaka, szczęśliwym 
rywalem jest grubas-pryncypał, który 
właśnie chciałby zafundować * sobie 
drugą żonę. Pryncypał nie wie o wza- 
jemnej sympatii Kourou i Kabibi, każe 
więc służącemu, by zaopiekował się 
panną młodą... Realizatorzy bawią się 
schematami komedii bulwarowej, ale 
chodzi im o coś więcej: chcą pokazać 
w krzywym zwierciadle satyry współ- 
czesne społeczeństwo Zairu. Społe- 
czeństwo, które gubi swe tradycje, na- 
tomiast od kolonistów przejęło tylko to, 
co najgorsze: obłędny pęd do bogac- 
twa. 


Film „Wybór” (Yam Daabo) jest zu- 
pełnie inny: prostszy, dyskretniejszy, 
wolny od wzorów literackich. | chyba 
nie dlatego, że został nakręcony przez 
Afrykańczyka-tubylca. Reżyser Idrissa 
Quedraogo jest uczniem Jeana Rou- 
cha, zrobił więc swój film dokładnie tak, 
jak mistrz przykazał. A że mistrz należy 
do najlepszych, więc i film jest ciekawy. 
Powstał według wzorca etnograficzne- 
go: ubogie plemię murzyńskie, zagro- 
żone Śmiercią głodową, korzystające z 
zagranicznych darów, potem szukające 
żyznej ziemi. Ubóstwo warunków mate- 
rialnych, surowość życia duchowego: 
ci ludzie niechętnie ujawniają swe u- 
czucia. A przecież i tutaj pojawi się mi- 
łość, zazdrość, nawet próba skryto- 
bójstwa. 

Wszystkie omówione tu filmy konkur- 
sowe miały — mimo różnic — pewną ce- 
chę wspólną: nie przywiązywały zbyt- 
niej wagi do problemów formalnych. O- 
czywiście podział na „kino treści” i 
„kino formy” jest sztuczny, mało precy- 
zyjny. Może należałoby go zastąpić po- 
działem innym: kino, które szuka praw- 
dy i kino, które szuka piękńa. Albo ina- 
czej: kino, które szuka natchnienia w 
otaczającym nas Świecie — i kino, które 
szuka natchnienia w tradycjach arty- 
stycznych. Albo jeszcze inaczej: kino, 
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które zajmuje się tym co aktualne — i 
kino, które zajmuje się tym co ni 

zmienne i odwieczne... Podziały się nie 
pokrywają, ale dają pewne wyobraże- 
nie, o jaką opozycję wartości tu chodzi. 
Tak czy owak, na tegorocznym festiwa- 
lu tryumfował ten pierwszy typ kina. Na- 
tomiast typ drugi przeżywał kryzys. 
Przykład: film amerykański „Chińska 
dziewczyna” (China Giń), nowa wersja 
„West Side Story”, pozbawiona muzyki 
i tańca, przeniesiona w inne środowi- 
sko etniczne, na granicę między dziel- 
nicą chińską a włoską. Reżyser Abel 
Ferrara stworzył film piękny, bogaty pla- 
stycznie, ale nie wnoszący niczego no- 
wego do tradycji tematu. 


tej. grupie filmów najlepszy 

byt polski „Zygiryd”. Reży- 

ser Andrzej Domalik a) 

się na opowiadaniu Iwa- 
szkiewicza, które wzbogacił i rozbudo- 
wał. Rzecz jest o prowincjonalnym me- 
cenasie sztuki, który w wędrownym cyr- 
ku spotyka młodzieńca-ekwilibrystę, 
jest nim zafascynowany, chce mu po- 
móc — i ostatecznie doprowadza go do 
zguby. W sumie sytuacja oczywista, i 
dopiero stylizacja wydobywa na jaw u- 
kryte znaczenia. Chodziło o to, by opo- 
wieść o młodym chłopcu i starszym 
panu stała się opowieścią o... Właśnie: 
0 czym? O młodości skonirontowanej z 
doświadczeniem? O_ barbarzyństwie 
zderzonym z kulturą? O tym, że prosto- 
ta — przeciwstawiona wyrafinowaniu — 
musi ponieść klęskę? Możliwości jest 
wiele. Andrzej Domalik potrafił sprawić, 
że każda z tych interpretacji jest upraw- 
niona. 


W tym miejscu odnotujmy znaczący 
incydent. Film polski został bardzo do- 
brze przyjęty przez publiczność. Na 
konterencji prasowej słyszało się opi- 
nie entuzjastyczne: że jest to najlepsza 
pozycja festiwalu, że reżyser odwołuje 
się do kulturowych symboli i archety- 
pów, że dzięki temu bezbłędnie kieruje 
reakcjami odbiorcy. Są to wszystko au- 
tentyczne wypowiedzi. Ale obok nich 
były także inne. Na przykład pytanie: 
czy film, którego akcja toczy się pół 
wieku temu, zawiera jakieś aluzje do 
Polski współczesnej? Wyjaśnienie An- 
drzeja Domalika, że ukazany tu dramat 
ma charakter uniwersalny, przyjmowa- 
no z niedowierzaniem, może nawet z 
rozczarowaniem. 


Można z tego wyciągnąć dwojakie 
wnioski. Pierwszy — że tegoroczna pu- 
bliczność festiwalowa była rozpolityko- 
wana, że „Zygfryda” rada by interpreto- 


wać podobnie, jak południowo-airykań- 
ski film o koniliktach rasowych. Wnio- 
sek drugi pojawia się nieco na zasadzie 
nagłego olśnienia: opozycja między ki- 
nem treści a kinem formy jest w gruncie 
rzeczy sztuczna. Przeciwstawiamy treść 
i formę, a przecież te wartości mogą się 
także wspierać. Można sobie wyobrazić 
film społeczny, aktualny i agresywny, 
który jednocześnie aktywizuje uwagę 
widza pewną konsekwentnie wypraco- 
waną formą swej wypowiedzi... Zaiste, 
to możliwe. Co więcej, takie filmy poja- 
wiły się w Taorminie. 

Takim filmem była węgierska „Lau- 
ra", opowieść o młodej pracownicy 
służby zdrowia, która poprzez małżeń- 
stwo weszła do rodziny prominentów. 
Żyjąc na granicy między Światem zwy- 
kłych śmiertelników a światem ludzi u- 
przywilejowanych — Laura narażona jest 
na przykre doświadczenia: dyskrymi- 
nowany lekarz (w tej roli Zbigniew Za- 
pasiewicz) prosi o protekcję, teściowa 
protekcji odmawia, obydwie strony 
mają pretensje — oczywiście — do Laury. 
Wszystko to dzieje się w wielkiej przed- 
wojennej willi, w dzielnicy przeznaczo- 
nej „dla zasłużonych”. Otóż reżyser 
Góza Bószórmónyi potrafił bardzo po- 
mysłowo wygrać dziwną, nieco upiorną 
atmosterę tego domu. W finale Laura 
otrzymuje przydział na dwa wyodręb- 
nione pokoje dla siebie i dziecka — i 
każe je oddzielić murem od reszty 
domu.  Obezwładniające — działanie 
domu zostaje powstrzymane — chciało- 
by się powiedzieć — Silnym wizualnym 
akcentem. 

Ale najciekawszą pozycją tej katego- 
rii byt film australijski „Psy kosmosu” 
(Dogs in Space). Geneza tytułu jest 
prosta, chodzi o zespół młodzieżowy, 
którego szef jest jednym z bohaterów 
filmu. Ale rzecz nie jest o zespole mło- 
dzieżowym, lecz o hipisach; Ściśle — o 
grupie zbuntowanej młodzieży, żyjącej 
w domu gdzieś na przedmieściu Mel- 
bourne. Wszyscy Śpią w ciągu dnia, bu- 
dzą się wieczorem, po czym szaleją 
przez całą noc. Liczy się zabawa, wy- 
głup. hałaśliwe wybuchy radości, za- 
spokajanie potrzeb fizjologicznych, od 
czasu do czasu zażywanie narkotyków. 
Rodzice troszczą się o utrzymanie, poli- 
cja jest tagodna i niegroźna, dni i wie- 
czory ciepłe. Czym się więc przejmo- 
wać? 


Film przynosi opis tego życia. Ale 
właśnie: jaki opis? Mamy tu pewną me- 
todę formalną doprowadzoną do abso- 
lutnej perfekcji, mianowicie — metodę 
inscenizacji ciągłej. Wraz z bohaterami 
wkraczamy do domu hipisów — i od tej 


chwili jesteśmy w samym środku akcji, 
która trwa nieprzerwanie. Kamera ob- 
serwuje postacie, krąży po pokojach, 
zagląda do niedomkniętej lodówki... 
Przejścia montażowe są tak płynne, że 
ich się nie zauważa, toteż film wydaje 
się jednym ujęciem, trwającym prawie 
dwie godziny. Jest to robota mistrzow- 
ska, czegoś takiego w historii kina 
jeszcze nie było. Ale też nie jest to wir- 
tuozerski popis: reżyser Richard Lo- 
wenstein doskonale wie, do czego 
dąży. Te ciągłe zabawy filmowane non- 
stop. początkowo fascynujące, bo uka- 
zujące świat egzotyczny — stają się 
stopniowo coraz bardziej męczące, iry- 
'szcie nie do wytrzymania. 
wreszcie refleksja, że ten 
sposób życia jest nie do zniesienia: 
przecież oni wszyscy się wykończą! | 
właśnie o to chodzi. 


oże się w pierwszej chwili 
wydać dziwne, że Lowen- 
stein tak starannie podkreśla 


czas akcji: koniec lat sie- 
demdziesiątych. Właściwie dlaczego? 
Rzecz zostaje spointowana pod koniec 
filmu, gdy Anna (Saskia Post) umiera 
od przedawkowania narkotyków. I ta jej 
śmierć, zdumiewająco piękna, staje się 
kluczem do opowieści; film przekształ- 
ca się w elegię. Świat młodzieżowego 
buntu, wulgarnego biologizmu, prowo- 
kacji obyczajowej — musi umrzeć. Co 
więcej — już umarł. Tamte wzorce postę- 
powania nie przekonują; przyszły nowe. 
Wiemy jakie, pokazali je Amerykanie w 
filmach o karierze. Dlaczego tak się sta- 
to? Ano właśnie: ponieważ metoda na 
życie „psów kosmosu” była równo- 
znaczna z powolnym procesem auto- 
destrukcji. 


Film „Psy kosmosu” zdobył sobie na 
festiwalu pozycję wyjątkową. Po pierw- 
sze — potwierdził dojrzałość artystycz- 
ną kina australijskiego. Po drugić — do- 
starczył zdumiewającego komentarczą 
do tego wszystkiego, co zaproponowali 
Amerykanie. Po trzecie — stanowił 
tryumf pewnej formuły artystycznej, któ- 
ra na festiwalu dominowała: weź byle 
jakie wydarzenie z codziennego życia, 
przyjrzyj się mu dokładnie... W filmie au- 
stralijskim nie ma nawet byle jakiego 
wydarzenia, jest tylko magma codzien- 
nego bytowania. Lowenstein obserwuje 
ją tak uważnie, iż odkrywa prawdę pora- 
żającą: podzwonne dla pewnej minio- 
nej cywilizacji. 


JAN 
OLSZEWSKI 


Wybór”, reż. Idrissa Quedraogo 


KSIĄŻKI 


Tajemnice 
kina 


„Książka o filmie zawsze przyciąga 
wzrok pośród innych wyłożonych na la- 
dzie księgarskiej. Ilustrowana jest zdję- 
ciami, ma często większy, albumowy 
format i kolorową obwolutę. Chętnie 
kupuje się ją na prezent. A jak efektow- 
nie wygląda na półce domowego księ- 
gozbioru” — stwierdził Andrzej Kołodyń- 
ski w książce „Spojrzenie za ekran”. 
Najnowsza pozycja publicysty filmowe- 
go, autora m.in. interesującego „Sean- 
su z wampirem” i monografii „Elizabeth 
Taylor" jest zupełnie inna. Wydana w 
serii „Mój konik” — zewnętrznie nieetek- 
towna, szara i przez to tatwo pominąć ją 
wśród innych na księgarskiej ladzie. 
Nie dajmy się jednak zwieść pozorom. 
Książka Kołodyńskiego jest pozycją 
niebanalną, zapełnia bowiem istotną 
lukę, jaka od lat istniała w naszych wy- 
dawnictwach filmowych. 

Od dawna wiadomo, że zaintereso- 
wania kinem rodzą się w bardzo mło- 
dym wieku. Czym jednak dysponować 
może kilkunastoletni człowiek, który nie 
chce poprzestać na biernym oglądaniu 
filmów, a pragnie zdobyć pewne oby- 
cie, okrzepnąć jako świadomy widz i 
pasjonat? Zdobyć podstawowe ele- 
menty wiedzy o filmie? „Spojrzenie za 
ekran" to właśnie swojego rodzaju 
„wprowadzenie do wiedzy o filmie" 
przeznaczone dla młodych miłośników 
X Muzy, rozpoczynających swą przygo- 
dę z filmem. Autor wprowadza czytelni- 
ków w kolejne kręgi wtajemniczenia, 
proponując interesującą wyprawę w 
świat kina. 

Książka uderza bogactwem probie- 
mów. Kołodyński przedstawia zagad- 
nienia związane z techniką projekcji i 
odbioru, daje krótki rys historii kina, 
prezentuje cykl powstawania filmu, jego 
twórców i tworzywo. Wprowadza w krąg 
różnych form życia filmowego, nie skąpi 
praktycznych rad hobbystom i kolek- 
cjonerom. Przejrzysta, bardzo logiczna i 
konsekwentna kompozycja zagwaran- 
towała, że owo bogactwo nie zmieniło 
się we wrzący tygiel, gdzie wszystko 
funkcjonuje na zasadzie bezładnego 
chaosu. Autor przyjmuje postawę wraż- 
liwego przewodnika, który ani na chwilę 
nie zapomina o wyrażnie określonym 
adresacie. Dostosowanie wywodu do 
możliwości percepcji kilkunastolatka 
jest jednak jak najdalsze od intantyliz- 
mu, który często stanowi klęskę ksią- 
żek podobnego typu. Kołodyński nie 
lekceważy czytelnika, traktuje go po- 
ważnie — bardziej jako partnera niż bier- 
nego słuchacza. 

Należy także zwrócić uwagę na inny 
walor książki. Autor już w pierwszym 
rozdziale zaznacza, że pragnie miłośni- 
kom kina przekazać pewne kompen- 
dium wiedzy po to, aby przyjemność 
oglądania filmów zamieniła się w prze- 
życie. Od wielu już lat mówi się u nas o 
wychowaniu przez sztukę i dla sztuki. 
Dążenie to znalazło wyraz w praktyce 
(czy raczej teorii) szkolnej, gdzie w ra- 
mach języka polskiego uwzględnione 
jest tzw. kształcenie kulturalne — a w 
nim problemy sztuki filmowej. Dość 
ambitnie potraktował tę kwestię już pro- 
gram nauczania szkoły podstawowej, 
gdzie czytamy: „Kształcenie filmowo 
-telewizyjne (...) obejmuje kontakt z dzie- 
tem i jego przeżycie estetyczne oraz 


wzbogacenie wiedzy teoretycznej. Edu- 
kacja (...) powinna prowadzić do świa- 
domego i krytycznego wyboru filmów”. 
Hasła programowe dla poszczególnych 
klas wyznaczają bogate treści: od po- 
znania rodzajów filmowych, poprzez 
nazywanie i określanie funkcji elemen- 
tów tworzywa filmowego, do kwestii 
montażu jako metody organizacji świa- 
ta przedstawionego. To, oczywiście, tyl- 
ko niektóre z propozycji. Czyli dokład- 
nie wiadomo — co, gorzej natomiast 
przedstawia się odpowiedź na pytanie 
— jak? Nie należy dziwić się tu bezrad- 
ności nauczycieli, którzy w czasie swej 
edukacji z podobnymi zagadnieniami 
spotykają się sporadycznie lub wcale. 
A ilu mamy pedagogów-hobbystów? 
Istnieją wprawdzie sposoby podnosze- 
nia kwalifikacji i w tym zakresie, lecz 
coroczne koszalińskie kursy czy studia 
podyplomowe nie są w stanie „załatwić 
sprawy”. 

Tymczasem książka Kołodyńskiego 
jest właśnie tym ogniwem, jakiego bra- 
kowało dotychczas. Umiejętnie wyko- 
rzystana przez nauczyciela może stać 
się nie tylko pomocą, ale prawdziwą 
„podporą” — nawet wówczas, gdy nau- 
czyciel i uczniowie razem będą pozna- 
wać podstawowe tajniki świata „za ek- 
ranem”. Wprawdzie słowo podręcznik 
często dziś otrzymuje zabarwienie pe- 
joratywne, szczególnie w ustach mło- 
dzieży, ale określenie tym mianem 
„Spojrzenia za ekran" niech zabrzmi w 
tym miejscu jak zasłużony komplement. 
Książka zawiera nie tylko wiele pomy- 
słowo, barwnie podanych wiadomości i 
ciekawostek. Potrafi także wciągnąć 
gawędziarskim tonem, zainteresować 
celnie dobranymi zdjęciami, rozbawić 
dowcipnymi rysunkami (Ryszard Kry- 
ska). Wydaje się też cenne wspieranie 
wywodu przykładami. Wszak zawsze na 
wstępnym poziomie edukacji musimy 
odwoływać się do konkretów, by przez 
to wykształcić umiejętność tworzenia 
własnych syntez i uogólnień. 

Andrzej Kołodyński dokonał rzeczy 
ważnej — umożliwił młodym kinomanom 
pierwsze świadome zanurzenie się w 
świat tajemnic kina. Dzięki „Spojrzeniu 
za ekran” ci, którzy połkną bakcykia, 
będą mogli w dalszej drodze polegać 


na sobie. 
MACIEJ 
MANIEWSKI 
Andrzej Kok : Spojrzenie za ekran, 


łodyński: 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, War- 
szawa 1987. 


List z Krakowa 


POSKROMIENIE 
DZIKUSKI 


erialu o Malickiej część czwar- 

ta (i nie ostatnia!). Streszczenie 

odcinków poprzednich: I - de- 

biut ekranowy artystki w „Nie- 
wolnicy miłości”, 1923. Il — „Zew mo- 
rza”, 1927. III — „Mogiła Nieznanego 
Żotnierza”, 1927. 

— O czym będziemy dziś rozma- 
wiać? — pyta pani Maria. Podpowiadam, 
że następna była „Dzikuska”.. — O, to 
ważne! 

Ważne z każdego innego względu, 
tylko nie artystycznego. Na to zgodnie 
pomstowali krytycy po premierze filmu 
z końcem 1928 roku. Bo naiwnością i 
pretensjonalnością fabuty „Dzikuska” 
bita poprzednie rekordy „iwonek” i 
„Trędowatych”, które przemaszerowały 
przez polski ekran tropem drugorzęd- 
nej literatury, odznaczającej się takim 
np. stylem: „Wicher zawrotny rozszalał 
się w młodzieńczej krwi” lub „Zmysły 
przypadły cicho do nóg! 

To zaczerpnięte zostało z książkowe- 
z tekstu Ireny Zarzyckiej, autorki ok. 

przedwojennych powieści o pNości 
(w (ślubne pantofelki”, „Dzikuska”, „Jaw. 
nogrzesznica”, „Panna Irka kwiat ja- 
btoni” itp.) — przeczytanych, rzepłaka- 
nych, przewzdychanych przez wszyst- 
kie panienki z dobrych domów i przez 
kucharki. Ostatni ślad po pisarce, jaki 
napotkałem, to rozmowa Teresy Krze- 
mień w „Kulturze" z r. 1975 z emeryto- 
waną nauczycielką i bibliotekarką w 
Pruszkowie — czarującą starszą panią, 
która z pogodnym uśmiechem wspomi- 
nała czas, kiedy pisywała najmodniej- 
sze książki, a pisywała, bo „była szczę- 
śliwa i rozsadzała ją radość”. 

Prototyp dzikuski spotkała autorka w 
majątku pewnego barona w Karpatach. 
Owa kobieta umarla przy pierwszym 
dziecku w połogu, lecz ożyła pod pió- 
rem Zarzyckiej w powieści, która zrobiła 
zawrotną karierę. Kino sięgnęło po ten 
bestseller już w rok po jego wydaniu. 
Reżyser Henryk Szaro wiedział od po- 
czątku, że rolę studenta, który przyjeż- 
dża do dwom, by udzielać korepetycji 
zaniedbanej edukacyjnie i krnąbrnej 
pannicy, zagra Zbyszko Sawan, wzięty 
już wtedy aktor filmowy („Pod banderą 
miłości", „Przedwiośnie”, „Huragan”). 
Lecz Sawan nie wyobrażał sobie bynaj- 
mniej, aby liryczna — Malicka — na sce- 
nie grała wówczas Melę w „Moralności 
pani Dulski mogła mu być partner- 
A (kontrkandydowała m.in.Loda Hala- 


me nie bytaby jednak Malicką, 
gdyby tego przetargu nie wygrała, a 
„Dzikuska” nie byłaby „Dzikuską” bez 
Malickiej. Wiośniana Marysia wcale nie 
okazała Się tak liryczna, jak się niechęt- 
nemu Sawanowi zdawało i z osobistą 
satystakcją wyczyniata mu psikusy, fig- 
le i szykany, jakie wynikały z roli. Z roli 
wynikały też narodziny uczucia: „Ita za- 
płonęła ku rozkochanemu Witoldowi 
(BER niepohamowaną i namięt- 


za postuchało nakazów sztuki i u- 
tożyto się paralelnie. Oboje wcześniej w 
ogóle się nie znali, potem nie lubili, 
wreszcie zaczęli się sobie podobać i 
miłość doprowadziła do ołtarza. Pani 
Maria niewiele pamięta z realizacji filmu, 
pamięta natomiast doskonale to, co 
działo się równolegle, prywatnie w ser- 
cu i na ust koralu. 


W piątek 13 września 1929 r odbyt 
się ślub w kościele Zbawiciela w War- 
szawie — cichy, o 5-j rano, aby tłumy 
nie oblegały pary (ob) ulubieńców pu- 
bliczności. Udzielał go ks. pratat Nowa- 
kowski — nie z rodziny, choć Sawan na- 
zywał się naprawdę właśnie Nowakow- 
ski. Kiedy dyr. Zygmunt Nowakowski 
(znów!) angażował młodego aktora na 
krakowską scenę, orzekł, że dwóch No- 
wakowskich w teatrze to stanowczo za 
dużo i wtedy powstał ów „Sawan” jako. 
skrót od nazwiska babki, hr. Sawanie- 
wskiej. Dorodny Zbyszko wżenił się do 
pięknego, 4-pokojowego mieszkania 
Malickiej przy ul. Flory, ona zaś ser- 
decznie przyjęta została do rodziny 
męża, składającej się z bardzo przystoj- 
nego dyrektora cukrowni, urzekającego 
ojca Sawana i jego siostry, Jagi Boryty, 
również aktorki filmowej. 

Pani kochana — przecie to jak w baj- 
ce, jak w kinie, jak w marzeniu: byli mło- 
dzi, urodziwi, rozmiłowani w sobie, po- 
pulami i bogaci! Mieli auto — luksusowy 
samochodzik sportowy, specjalnie dla 
nich wyprodukowany przez firmę „Ta- 
tra". Tym wozem udali się w podróż 
poślubną. Dokąd? Naturalnie na Sycy- 
lię. Jak mógł się nazywać magazyn, 
który to opisat? Mógł się nazywać tylko 
i_ wyłącznie „Teatr i życie wytworne”. 
Zygmunt Nowakowski też trzej w 
swej „Serdecznej geografii”: „Pojedzie- 
my dzisiaj do ślicznej p. Marysi Malic- 
kiej, która z półboskim Sawanem osia- 
dła również na sycylijskim brzegu”. 

Tatrą pomknęli także zobaczyć ów- 
czesny ewenement: Międzynarodową 
Wystawę w Poznaniu i odbyli wielkie 
tournóe artystyczne po Polsce (7.000 
km, 57 miast) z graną razem z Węgierką 
sztuką „Trio” Freda Lenza. Choć oboje 
mieli prawo jazdy, auto prowadził Sa- 
wan, zamiłowany automobilista — zaw- 
sze spokojny i opanowany: na planie 
filmowym i w samochodzie. A w mat- 
żeństwie miękki i łagodny? — rzucam 
prowokacyjnie sugestię, że energiczna 
MM zrobiła zeń pantofiarza. — Owszem, 
miękki i łagodny, ale zawsze bardzo ce- 
niłam jego zdanie, przemyślane i roz- 
ważne... 

Poskromienie dzikuski dokonało się 
w powieści, w kinie i w życiu: „gdy noc 
zaczęła nasiąkać pertową przedjaśnią 
dnia, ich oczy mówiły do siebie całe 
poematy tęsknoty i miłości”... Zaczepki 
i flirty toczyły się na balu maskarado- 
wym, na moście i na tące, ale głównie w 
konarach i gałęziach parku w jednym z 
podkrakowskich majątków, gdzie krę- 
cono plenery (do owego upodobania 
dzikuski Maria Malicka nabrała wprawy 
podczas wcześniejszych wakacji: — 
cudownej wsi Stryszawa za Suchą Bes- 
kidzką nie było drzewa, na które bym 
się nie wdrapała!). 

Jakież tam odchodziły wyznania i po- 
całunki! Publiczność więc szalała, oglą- 
dając „stoneczną historię z tezką”. Cóż 
mogli na to poradzić panowie Słonim- 
cy i panie Samozwaniec, twierdz że 
„rąk brakuje, by je załamywać” i gło- 
sząc dekoniunkturę polskiego kina w 
sezonie 1928/29? Nic nie mogli pora- 
dzić, choćby mieli rację. 
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59. Charlie w cyrku (5) 


Kolejne spotkanie Charliego z Merną 
w „Cyrku” ma w przeciwieństwie do po- 
przedniego, dość burzliwego — charakter 
liryczny. Rano dziewczyna miała na so- 
bie zniszczoną bluzkę i spódnicę. Teraz 
jest ubrana w strój baletnicy. Wygląda 
jak zgrabny, ciemnowłosy elf. Z jej obra- 
zem mocno kontrastuje stan Charliego. 
Merna jest zaskoczona. Dopiero teraz 
mały człowiek zdaje sobie sprawę, że 
wciąż ma na sobie fryzjerski kitel i jest 
namydlony. Merna pomaga mu doprowa- 
dzić się do porządku. 

Wskazana scena i jej dalszy ciąg, o 
którym za chwilę, nie odznaczają się ni- 
czym szczególnym, ale za to po sekwen- 
cjach błazeńskich wprowadzają ton gory- 
czy i ciepła. Dowiedziawszy się, że Char- 
lie opuszcza cyrk („Widzi pani — powiada 
— nie mogliśmy się dogadać”), Merna robi 
się smutna. Ale nie może dłużej z nim 
pozostać, bo już ją wołają na występ. Sce- 
na jej odejścia ma w sobie coś z motywu 
Pierrota i Colombiny - powiedzieliby au- 
torzy „Świata cyrku”. W scenopisie czy- 
tamy: „Dziewczyna chce już odejść, ale 
zatrzymuje się jeszcze (..) Mówi do Char- 
liego z wyrazem wdzięczności: «Dziękuję 
panu za jajko» (.) Odbiega. Przed namio- 
tem zatrzymuje się jeszcze, podnosi na 
pożegnanie rękę do Charliego i niknie. 
Charlie chwilę patrzy w kierunku, gdzie 


zniknęła, podbiega parę kroków i chce ją 
dojrzeć jeszcze”. 


* 


Następuje obszerna partia, najluźniej 
w filmie zbudowana. Nie jest to jednak 
wciąż przypadkowy montaż odrębnych 
scenek, gagów czy motywów. Partię tę 
można nazwać: „Charlie rekwizytorem”. 
Nasz bohater wykonuje rozmaite posługi 
w cyrku, jednocześnie — nieświadom tego 
— co wieczór staje się atrakcją spekta- 
klu. 

Został on na nowo zaangażowany 
przez szczęśliwy traf. Rekwizytorzy cyr- 
ku zbuntowali się, gdyż dyrektor zalegał 
im z wypłatą. Wzburzeni, porzucili pracę. 
W zamian za to na pożegnanie brutalny 
brygadzista „uśpił” jednego z nich potęż- 
nym uderzeniem pięści. 

Motyw buntu rekwizytorów dobrze łą- 
czy się z wątkiem Charliego. Bohater, 
rozstawszy się z Merną, bezskutecznie 
stara się zajrzeć przez dziurkę do namio- 
tu, by jeszcze przez chwilę napawać się 
widokiem przygotowującej się do wystę- 
pu dziewczyny. Spostrzega siedzącego 
„uśpionego” rekwizytora opartego o na- 
miot. Z początku nie reaguje, ale ponie- 
waż ma kłopoty z podciągnięciem się do 
otworu, sięga zakrzywieniem laseczki do 
„uśpionego”, przewraca go i, stanąwszy 
na nim, może dopiero wygodnie podzi- 
wiać Mernę. W tym momencie zostaje 
jednak chwycony przez brutalnego bry- 
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gadzistę i zaangażowany w miejsce nieo- 
becnych rekwizytorów. 

Zaczyna się kolejna seria nieporozu- 
mień i katastrof, których mały człowiek 
staje się przyczyną. Tu znów odzywa się 
mocno tonacja burleski, ponownie chwi- 
lami okrutnej i wulgarnej. Widzieliśmy 
przed chwilą, jak Charlie użył człowieka 
niby stołka. Zarazem owa burleska wyra- 
sta tu i ówdzie na coś większego i ciekaw- 
szego niż seria gagów do śmiechu. Naj- 
bliższa dawnego splapsticku jest nowa u- 
cieczka Charliego przed prześladującym 
go osłem. Nasz bohater na rozkaz bryga- 
dzisty dźwiga stos talerzy. Spostrzega 
zwierzę. Starając się ujść, wbiega na are- 
nę. Osioł rusza za nim. Talerze sypią się 
na ziemię. Charlie przewraca się, kozioł- 
kuje przez bandę, wlatuje między wi- 
dzów, wraca na arenę, wpada z kolei do 
beczki_ Ta błazenada odegra jednak w 
filmowym losie Charliego ważną rolę. 
Jego tarapaty znów tak się podobały pu- 
bliczności, że dyrektor będzie kazał mu 
uciekać przed osłem na każdym spekta- 
klu. Odegra ona jednak także inną rolę. 
Poprzez postać osiołka przenika do filmu 
żywioł natury — w tym wypadku zwierząt 
— który naszego bohatera nie opuści nie- 
mal do końca. 

Osiołek to natura głupia, uprzykrzona, 
Ślepa. Ale już zaraz stanie się ona płodna 
i radosna. Charlie mianowicie wnosi na 
arenę stół prestidigitatora z wielkim na- 
pisem: „Pro£. Bosco Magik”. Wnosząc, 


Chaplin-reżyser wyjaśnia operatorowi kolejną scenę „Cyrku” 


niechcący naciska guzik w balecie stołu. 
W tym momencie, obok dwóch cylindrów 
leżących na stole, pojawia się cylinder 
trzeci. Wylatują z niego gołębie i wyska- 
kuje świnka morska. Inny cylinder zosta- 
nie wypełniony przez balon, który pęka, a 
z cylindra wydobywa się kolejna świnka. 
Publiczność jest zachwycona, Charlie 
rozpaczliwie usiłuje opanować sytuację. 
Zwłaszcza że z cylindrów wychodzą dal- 
sze świnki, a nawet kaczki, wylatują 
znów gołębie, balon wydyma się i pęka. 
Charlie chwyta świnkę i stara się ją wpa- 
kować z powrotem do cylindra, ujarzmić 
wciąż wyłażące ze stołu zwierzęta i ptaki, 
Publiczność szaleje z radości. W tym mo- 
mencie Charlie sam zaczyna się śmiać i 
zdawać sobie wreszcie sprawę, że to on 
wywołał radość publiczności. Na moment 
przerywa szamotaninę i kłania się, roz- 
kładając ręce jak czynią to prawdziwi ar- 
tyści. Lecz uświadomienie sobie własnej 
wartości trwa tylko moment. Charlie 
kontynuuje walkę z rozszalałym zwie- 
rzyńcem. 

Inne sceny partii rekwizytorskiej są 
mniej ciekawe. Oto nasz bohater, coraz 
bardziej zainteresowany Merną, rzuca 
jej - ćwiczącej pod kopułą — pożywienie; 
sos przypadkiem oblewa brygadzistę, 
który nie orientuje się, co się stało — na to 
Charlie krzyżuje dłonie i naśladuje nimi 
ruch skrzydeł, pokazując w ten sposób, 
że pewnie jakiś ptak na niego narobił. 
Albo, myląc - jak zwykle — kategorie 
przedmiotów, przy wycieraniu z kurzu a- 
kwarium, ryby też starannie wyciera. 


* 


Znów wielka burleska, znów z dodat- 
kowymi znaczeniami i sensami. Zaczyna 
się wulgarnie. Brygadzista każe Charlie- 
mu, żeby wdmuchnął do pyska choremu 
koniowi pigułę przez szklaną rurę. Koń 
jednak dmuchnął pierwszy i, zamiast 
niego, pigułę połknął nasz bohater. Po 
czym bohatera znów atakuje osioł. Ta go- 
nitwa nie jest jednak tylko kolejnym u- 
życiem — i nadużyciem — przez Chaplina 
dobrze już nam znanego motywu, lecz po- 
czątkiem prawie tragedii. Uciekając mię- 
dzy wozami cyrkowymi, Charlie usiłuje 
schronić się w którymś z nich i pech chce, 
że wpada do wozu z klatką lwa. Króle- 
wskie zwierzę śpi. Charlie cofa się ku 
drzwiom i stara się je cicho otworzyć, 
lecz niechcący zatrzaskuje na dobre i 
można je teraz otworzyć tylko od ze- 
wnątrz. Wymachuje więc biedak chu- 
steczką przez kraty, wzywając w ten nie- 
my sposób pomocy. Nikt nie nadchodzi. 
Klatka ma jednak w głębi jeszcze dodat- 
kowe niskie drzwi, przykryte klapą. 
Charlie podchodzi do nich na palcach i 
klapę podnosi. Teraz widzimy go od ze- 
wnątrz, jak na czworakach, niby kolejne 
zwierzę, stara się pod nią przejść. Lecz 
okazuje się, że po drugiej stronie jest dal- 
sza część klatki, gdzie mieszka tygrys, 
który rykiem wita przybysza. Charlie 
gwałtownie opuszcza klapę. Lew poru- 
szył ogonem, ale się na szczęście nie zbu- 
dził. Tyle że przez sen się oblizuje. 

Lecz obok natury potężnej, szlachet- 
nej i wyrozumiałej, pojawia się znów na- 
tura, jak osioł, uprzykrzona i złośliwa. 
Tym razem reprezentuje ją piesek, który 
ujrzawszy Charliego za kratami — może 
biorąc go za lwa — zaczyna naszego boha- 
tera zajadle oszczekiwać. Jest to jak se- 
ria z kulomiotu. Charlie najpierw zatyka 
sobie uszy, niby dziecko zamykające 
oczy, że „nas nie ma”, następnie składa 
błagalnie ręce, by pies sobie poszedł 
Wreszcie stara się go kopnąć przez pręty, 
zawzięty zwierzak jednak łapie go za 
nogę, Zdaje się, że gorzej być nie może. 
Na szczęście nadchodzi Merna. Charlie, 
kładąc palec na ustach, nakazuje jej 


Ale dziewczyna mdleje. Znaleźliśmy się 
na dnie. Charlie z Iwiego poidła chlapie 
wodą, stara się ocucić zemdloną. M 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


akie filmy powstają na całym 

świecie z funduszów ministerstw 

kultury i sztuki, ku. większej 

chwale narodowej kultury. Na 
całym Świecie, z wyjątkiem Stanów 
Zjednoczonych, gdzie nie ma żadnego 
ministerstwa kultury i sztuki. W związku 
z tym gatunek ten nie ma swego holly- 
woodzkiego wzorca. Jeśli któryś z ame- 
rykańskich producentów zdecyduje się 
na ekranizację jakiegoś pomnika litera- 
tury, robi to wyłącznie w celach komer- 
cyjnych, podporządkowując strukturę 
literacką strukturze filmowej, w związku 
z czym film jest zazwyczaj stosunkowo 
mało podobny do swego pierwowzoru, 
za to o wiele łatwiej się ogląda i trafia 
do nieporównanie większej liczby wi- 
dzów. Patrz amerykańska i radziecka 
wersja „Wojny i pokoju”. 

Nie zamierzam tu rozważać, co jest 
lepsze: wierność literaturze. czy wier- 
ność prawom gatunku. Najlepiej było- 
by, aby jedno szło z drugim, ale jest to — 
zdaje się — możliwe tylko w przypadku 
literatury drugorzędnej, której główne 
zalety ograniczają się do elementów 
wspólnych literaturze i filmowi (fabuła, 
akcja, modelunek postaci). 

Piszę to przy okazji pełnej pietyzmu 
ekranizacji sztuki teatralnej Federica 
Garcii Lorki „Dom Bernardy Alba”, u- 
kończonej w tym roku przez znanego 
hiszpańskiego reżysera Mario Camusa. 
Jest to typowo solenny trybut spłacony 
narodowej kulturze, sfinansowany w 
dużym stopniu przez socjaldemokra- 
tyczne ministerium. O ile mnie pamięć 
nie myli, jest to dopiero druga ekraniza- 
cja Lorki dokonana w Hiszpanii pofran- 
kistowskiej; pisarz był przez blisko 40 
lat skazany na zapomnienie. W 1982 
roku Carlos Saura przenióst na ekran 
„Krwawe gody”, uznawane za pierwszą 
część wiejskiej, andaluzyjskiej tragedii 
tego pisarza, której „Dom..." jest zakoń- 
czeniem; część środkową stanowi „Yer- 
ma”. We wszystkich trzech centralnymi 
postaciami są kobiety, a elementem 
podstawowym — głęboka miłość i nie- 
nawiść. 

Lorca byt osobowością skompliko- 
waną i powikłaną. Tendencje homosek- 
sualne, za które — jak się wydaje — za- 
płacił życiem w momencie przewrotu 
faszystowskiego latem 1936 roku uczy- 
niły go niezwykle wrażliwym na kobie- 
cość. Kobiety są bohaterkami więk- 
szości jego utworów scenicznych, a 
dokonane przezeń analizy staropa- 
nieństwa („Panna Rosita”), bezpłod- 
ności („Yerma”) czy despotyzmu 
(„Dom Bernardy Alba”) mają niewiele 
im równych w literaturze światowej 

Szczególnej wymowy nadaje utwo- 
rom Lorki osadzenie ich w realiach an- 
daluzyjskich, gdzie kobiety — nie tylko w 
latach trzydziestych, ale często i dziś 
żyją w znacznie większej izolacji, niż w 
innych rejonach Hiszpanii i w ogóle w 
Europie. Mauretańskie tradycje za- 
mkniętego przed mężczyznami haremu, 
brak kontaktów między rozdzielonymi 
płciami, wewnętrzna hierarchia oparta 
na absolutnej władzy matki, wszystko 
to w szczególny sposób intensyfikuje 
namiętności i sprzyja przeradzaniu się 
banalnych konfliktów w tragedie. 

Film Camusa najlepiej bodaj oddaje 
ten właśnie aspekt sztuki. Akcja rozgry- 
wa się (z wyjątkiem introdukcji) we wnę- 
trzu staroświeckiego domu w anonimo- 
wym miasteczku andaluzyjskim oraz na 
przyległym podwórku otoczonym wy- 
sokim murem. Czas się nie liczy: mogą 
to być lata dwudzieste, trzydzieste, 
czterdzieste, nawet pięćdziesiąte. Za- 
wiązuje się w dniu pogrzebu ojca pięciu 
dziewczą; ten ojciec jest tak nieważny, 
że nawet nie ma imienia. Dziewczęta są 
bowiem córkami Bernardy Alba, 
wdowy. Po powrocie z pogrzebu Ber- 
narda zarządza 8-letnią kompletną żało- 
bę: zamyka okiennice, zamyka bramę, 
zabrania córkom wychodzić z domu, 
słowem więzi je w domu, w którym żyje 
jeszcze jedna więźniarka, matka Ber- 
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nardy, na pół zdziecinniała i bezradna 
staruszka. Babiniec uzupełnia stara słu- 
żąca Poncia, która ma wprawdzie sporo 
zdrowego, chłopskiego rozsądku, ale 
jest zupełnie bezsilna wobec rozszala- 
łego despotyzmu Bernardy. 

Konflikt jest jatwy do przewidzenia: 
wybucha on między córkami a Bernar- 
dą i pomiędzy poszczególnymi dziew- 
czynami. Dwie najmłodsze nie odgry- 
wają tu roli, natomiast trzy starsze Ade- 
la, Angustias i Martirio — mają własne 
wątki akcji. 

Najstarsza Angustias jest u progu 
staropanieństwa i nawet matka rozu- 
mie, że trzeba dać jej szansę. Szansą tą 
jest pewien młodzieniec, który co wie- 
czór przejeżdża konno za oknem; przez 
parę minut mogą porozmawiać przez 
kraty. Młodsza Mariirio jest udręczona 
własną budzącą się kobiecością, szu- 
kającą. rozpaczliwie okazji uzewnętrz- 
nienia się, w jakiejkolwiek formie. 
Brzydka, . zgorączkowana, szukająca 
ciepła i zrozumienia, jest postacią bo- 
daj najtragiczniejszą. 

Najsilniejszą i najoryginalniejszą o- 
sobowością jest Adela-buntownica. Je- 
dyna, która wyda matce bezwzględną 
wojnę i ośmieli się jej czynnie przeciw- 
stawić. Akcja sztuki postępuje naprzód 
w rytm kolejnych buntów Adeli i jej 


konfliktów z matką i obu starszymi sio- 
strami. Adela jest „spoza klanu”, jest 
wyrodkiem, co zresztą podkreśla jej 
imię. Obie starsze, to oczywiście Maria 
de las Angustias (Maria Boleściwa) i 
Maria de Martirio (Maria Męczennica): 
tak powinny nazywać się Andaluzyjki i 
samo imię „Adela” jest już odstęps- 
twem od reguły. Adela nie potrafi i nie 
chce wejść na drogę wytyczoną przez 
pokolenia matron, których ostatecznym 
ucieleśnieniem jest Bernarda, niezło- 
mna strażniczka wszystkich fałszywych 
cnót, bogobojna sadystka. Adela też, 
jako jedyna, ucieknie z koszmarnego 
domu-więzienia, pozostawiając złama- 
ną Angustias i triumfującą Martirio, któ- 
ra już wkrótce przejmie berto po Ber- 
nardzie. 

Ascetyczna jedność miejsca, zupeł- 
ne wyeliminowanie mężczyzn, akcja 
popychana naprzód jedynie wewnętrz- 
nymi przemianami postaci — to wszyst- 
ko nie ułatwiało zadania adaptatorowi. 
Mario Camus, którego ekranizacje po- 
wieści „Ul” Camilo Josć Celi i „Niewin- 
ni święci” Miguela Delibesa zaliczają 
się do najwyższych osiągnięć hiszpań- 
skiego kina lat osiemdziesiątych, był 
reżyserem do tego zadania doskonale 
przygotowanym. Jego adaptacja jest 
spokojna, staranna i nieztomnie wierna 


oryginałowi. Można by tylko zarzucić jej 
dwa potknięcia. 

Pierwsze spowodował zapewne na- 
cisk producenta, który chciał mieć w 
czołówce „gwiazdę”. Powierzenie roli 
Adeli aktorce tak sławnej, jak Ana Be- 
lón, zwichnęło nieco wewnętrzną rów- 
nowagę utworu; poza tym Ana jest 
dziewczyną na wskroś współczesną i 
nie jest Andaluzyjką, w filmie przypomi- 
na raczej kuzynkę z Madrytu lub Barce- 
lony, która przypadkowo dostała się w 
krąg oddziaływania „domu”. Jej bunt 
nie tyle rodzi się i narasta, ile jest wnie- 
siony z zewnątrz. Natomiast znakomita 
Victoria Peńa w roli Martirio, oddając 
znakomicie jej udręczenie nie dającą 
się stłamsić kobiecością, zbyt wcześ- 
nie sygnalizuje straszną dla widza wia- 
domość, iż to ona właśnie będzie 
przyszłą Bernardą. Znów jest to jak 
gdyby cecha wrodzona, a nie wynik e- 
wolucji zgodnej z przebiegiem ekrano- 
wych zdarzeń. 

Pozostałe role obsadzone są bez- 
błędnie przez aktorki, które grały przed- 
tem swe role w teatrze: Irenę Guliórrez 
Caba (Bernarda), Florindę Chico (Pon- 
cia), Enriquetę Carballeira (Angustias). 

Mimo tylu starań pozostał ten film 
bardziej monumentem narodowej kul- 
tury, niż samoistnym dziełem sztuki fil- 
mowej. Saura przerobił „Krwawe gody” 
na balet, odebrał sztuce Lorki to, co 
wydawało się jej największą wartością 
— słowo. Uzyskał jednak wspaniały e- 
iekt plastyczny. Jego „Świętokradztwo” 
opłaciło się stokrotnie, podczas gdy e- 
fekt pietyzmu Camusa cokolwiek roz- 
czarowuje. Takie filmy znajdą kiedyś, 
prawdopodobnie, swoje miejsce w 
szkolnych wideotekach; z kina wypiera- 
ją je tandetne, bezczelnie wypaczające 
myśl autora, ale bardziej filmowe — fil- 
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LA CASA DE BERNARDA ALBA, reż. Mario 
Camus, Hiszpania 
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„Och, Karol" 


arzyła o architekturze, 

rodzina zaś widziała ją 

w _ przyszłości jako le- 

karkę — plany te zostały 

przekreślone w chwili, 

gdy siedemnastoletnia 
Jolanta Nowak przeczytała anons o po- 
szukiwaniu młodych odtwórców ról w 
serialu Stanisława Jędryki „Zielona mi- 
łość". Zgłosiła się na próbne zdjęcia i 
została zaangażowana do rólki jednej z 
koleżanek głównej bohaterki, Sarny. Ta 
filmowa przygoda przesądziła o stu- 
diach: oczywiście aktorstwo w warszaw- 
skiej PWST. Podczas studiów wystąpiła 
w dwóch filmach: „Ćmie” i „Wyroku 
śmierci” (oba 1980). Pierwszą główną 
ekranową rolę zagrała w dokonanej 
przez Huberta Drapelię adaptacji „So- 
bola i panny” (1983). Jej urodziwa, jas- 
na Warszulka jest jak gdyby częścią 
bujnej, kresowej przyrody, pięknym 
znakiem. Przeciwieństwem tej lirycznej, 
Stonowanej pegtaci okazała się zagra- 
na w trzy lata później Irena w komedii 
Romana Załuskiego „Och, Karol”. Ak- 
torka śmiało nakreśliła wyrazisty wize- 
runek kobiety silnej, przebiegłej i nieus- 


Wątpliwości, jakie 
ma — Remigiusz 
Szczepaniuk z Bla- 


tej znajdujemy | w 

innych listach, wy- 
Jaźniamy więc: do zagranicznych akto- 
rów można pisać także po polsku. Jeśli 


biuro aktora ma zwyczaj wysyłania to- 
tosów, wyśle bez względu na to, w ja- 
kim języku był list, jeśli zaś nie — i po- 
liglota dozna zawodu. Wielbicielom 
Christophe Lamberta przypominamy, 
że „portret” aktora był w nr 27/86, na 
powtórkę więc trochę za wcześnie. Oto 
adres Lamberta: c/o Agence Artó, 33 
rue Marbeut, 75 008 Paris, Francja. 


tępliwej w dążeniu do zamierzonego 
celu. Sukces filmu przyniósł aktorce 
sporą popularność, także poza granica- 
mi kraju, owocem jest kontrakt z wy- 
twórnią DEFA i tytułowa rola w wysoko- 
nakładowym filmie „Vera Lenz”, które- 
go akcja toczy się współcześnie w Eu- 
ropie Zachodniej. 

Po ukończeniu studiów w roku 1982 
Jolanta Nowak związała się z Teatrem 
Dramatycznym, gdzie zagrała m.in. w 
„Operetce”, „Księżniczce Turandot" i 
„Weselu Figara". Występowała także w 
spektaklach telewizyjnych. 

„Chciałabym zagrać postać charak- 
terystyczną o silnie rozwiniętym drama- 
cie wewnętrznym, jak choćby Lady 
Makbet. Myślę też o rolach dla dzieci, 
tej najwspanialszej i najbardziej wyma- 
gającej a jednocześnie krytycznej wi- 
downi świata oraz kostiumowych fil- 
mach historycznych” — powiedziała Jo- 
lanta Nowak w jednym z wywiadów. O- 
biecujący początek kariery pozwala 
wierzyć, że oglądać będziemy najróż- 
niejsze filmowe wcielenia aktorki. 
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W KINACH I NA KASETACH 


LISTY 
MARTWEGO 
CZŁOWIEKA 


ZSRR, 1986 


Reżyseria: KONSTANTIN ŁOPUSZAN- 
SKI. Scenariusz: Konstantin Łopuszan- 
ski, Wiaczestaw Rybakow przy współ- 
pracy Borisa Strugackiego. Zdjęcia: Ni- 
kołaj Pokopcew. Muzyka: Aleksandr. 
Żurbin. Scenografia: Jelena Amszyn- 
ska, Wiktor Iwanow. Wykonawcy: Rołan 
Bykow (Larsen), Josif Ryklin (Hummel), 
Wiktor Michajłow (jego syn), Aleksandr 
Sabinin (Tasher), Nora Griakałowa 
(jego żona), Wiera Majorowa (Anna), 
Wacław Dworżecki (pastor), Wadim Ło- 
banow (lekarz) i inni. Produkcja: Len- 
film. Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 103 min. Tytuł oryginalny: 
„Pis'ma miortwogo czełowieka”. Roz- 
powszechnianie w kinach studyjnych i 
DKF-ach. 


Fllm katastroficzny, nagrodzony na 
festiwalach w Marinheim (Grand Prix) 
I Tbllisi. Po wybuchu jądrowym na 
zgliszczach ziemskiej cywilizacji gru- 
pa naukowców podejmuje dyskurs o 
miejscu człowieka w historii. 


KING KONG 


USA, 1933 


Reżyseria: MERIAN _C. COOPER, 
ERNEST B. SCHOEDSACK. Scena- 
riusz według pomysłu Edgara Walla- 
ce'a i Meriana C. Coopera: James 
Creelman, Ruth Rose. Zdjęcia: Edward 
Linden. Muzyka: Max Steiner. Sceno- 
grafia: Carroll Clark, Al Herman. Wyko- 
nawcy: Fray Wray (Ann Redman), Ro- 
bert Armstrong (Denham), Bruce Cabot 
(Driscoll), Frank Reicher (Englehorn), 
Sam Hardy (Weaton), Noble Johnson 
(kacyk), Steve Clemento (czarownik) i 
inni. Produkcja: RKO. Czarno-biały. 
Czas wyświetlania: 100 min. Tytut ory- 
ginalny: „King Kong”. Rozpowszech- 
nianie na kasetach (wypożyczalnie 
OPRF). 


Klasyczny film grozy. W dziewiczej 
dżungli grupa naukowców trafia na 
enklawę, zamieszkałą przez ce: 
ne stwory. Reka rece 

dziewczynę monstrosinej 
wielkości Soryke 


ODNALEZIONY SKARB 


WĘGRY, 1984 


Reżyseria i projekty postaci: ATTILA 
DARGAY. Scenariusz na podstawie po- 
wieści Móra Jókaia „Baron cygański” i 
„Sałfi”: Attila Dargay, József Nepp, Józ- 
sef Romhśnyi. Zdjęcia: Irón Henrik, Ar- 
pźd Lossonczy. Muzyka: Tamós Daróci 
Bórdos. Produkcja: Pannónia Filmstu- 
dio, Budapeszt. Rysunkowy. Barwny. 
Opracowany w polskiej wersji języko- 
wej (reżyseria dubbingu: Maria Horo- 
decka). Bez ograniczenia wieku. Czas 
wyświetlania: 79 min. Tytut oryginalny: 
„Szaffi” Rozpowszechnianie w kinach. 


Perypetie węgierskiego sziachcica, 
który wróciwszy z wygnania usiłuje 
odzyskać rodowy majątek, a zamiast 
spodziewanej fortuny znajduje piękną 
dziewczynę. 


= | W PIĄTEK 


WIECZOREM 


BUŁGARIA, 1986 


Reżyseria: LUDMIŁ KIRKOW. Scena- 
riusz: Czawdar Szynow. Zdjęcia: Dimko 
Minow. Muzyka: Kinił Donczew. Sceno- 
grafia: iwan Apostołow. Wykonawcy: 
Marija Stefanowa (Chlebarowa), Elena 
Rajnowa (Deczewa), Margarita Pechli- 
wanowa (Kocewa), Emestina Szynowa 
(Cecka), Wełko Kynew (Deczew), Ste- 
fan Mawrodijew (Kocew) oraz Iwan Ne- 
storow, Stefan Ilijew i inni. Produkcja: 
Studija za Igrałni Fiłmi, Sofia. Barwny. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetla- 
nia: 95 min. Tytuł oryginalny: „Petyk 
weczer”. Rozpowszechnianie w ki- 
nach. 


TRZY NASTA 
NARZECZONA 
KSIĘCIA 


BUŁGARIA, 1986 


Dramat psychologiczny. Cztery blu- 
rowe koleżanki stają w piątkowy wie- 
czór przed szansą dokonania zmian w 
swym dotychczasowym życiu. 


Reżyseria: IWANKA  GRYBCZEWA. 
Scenariusz: Bracia  Mormarewowie. 
Zdjęcia: Grisza Wagensztajn. Muzyka: 
Georgi Genkow. Scenogralia: Walenii- 
na Mładenowa. Wykonawcy: Georgi 
Parcalew (król Kalenbi), Georgi Mama- 
tew (jego syn książę Alfonso), Pietia 
Mładinowa (Helena), Nikołaj Cankow 
(Bojan), Pawet Poppandow (Rudolfo), 
Tatiana Łołowa (Lady Lej), Wyłczo Ka- 
maraszew (król Dalenbi) i inni. Produk- 
cja: Studija za Igrałni Fitmi, Sofia. Barw- 
ny. Opracowany w polskiej wersji języ- 
kowej (reżyseria dubbingu: Maria Pio- 
trowska). Bez ograniczenia wieku. Czas 
wyświetlania: 87 min. Tytut oryginalny: 
„Trinadesetata godenica na princa” 
Rozpowszechnianie w kinach. 


Bajka dla najmłodszych. Ingeren- 
cja z Kosmosu zażegnuje królewski 
spór na tle matrymonialnym, pomaga- 
jąc jednocześnie w spotkaniu dwojga 
prawdziwie zakochanych. 


DRODZY CZYTELNICY! 

Pamietajcie. że istnieje nie tylko tygodnik „Film”! Jeśli pragniecie w 
przyszłym roku regularnie otrzymywać miesieczniki DELTA, MAGAZYN MU- 
ZYCZNY, KOMPUTER, KONTYNENTY, MORZE, POZNAJ ŚWIAT, PROBLE- 
MY, RODZINA | SZKOŁA, WIDNOKREGI. WIEDZA I ŻYCIE - należy do 10 
listopada złożyć zamówienie na prenumerate tych czasopism. Zamówienia 
przyjmują Oddziały RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Urzędy Pocztowe, a na wsi 
- doreczyciele prasy i listów. 

Kioski „Ruchu” przyjmują zlecenia na odkładanie prasy do teczek. 

BR. 


FILM — magazyn ilustrowany 


Kuszewski, Józef 


WYDAWCA: Krajowe Wydaw- 
nictwo Czasopism RSW „Pra- 
sa-Książka-Ruch", ul. Nosko- 
wsklego 14, 00-666 Warszawa, 
tel. centrali 25-72-91 do 93; 


REDAKCJA: ul. Putawska 61, 
02-595 Warszawa, tel. 45-40-41 
w. 112, 116; 

DRUK; Zakłady Wkięsiodruko- 
we RSW _ „Prasa-Książka- 
Ruch", ul. Okopowa 58/72, 01- 
042 Warszawa. 


ZDJĘCIA: R. Sumik, J. Zachwajewski, Amica, Cahiers du Cinóma, 
Cinć Revue, Epoca, Le Figaro, Lenfilm, Pannonia Filmstudłó, Paris 
Match, P.D.F., PRF Zespoły Filmowe, RKO, Shohiku, Studija za 
igratni Fitmi, arch. : 
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przyjmaje Biuro Reklam I Propegandy: tl 
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Lenart, Zbigniew zi 
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Pawiukiewicz, Maria Pyszkowska, Oskar Sobański, Szy- 
mańska, Waciaw Świeżyński, Jerzy Trafisz, Bogdan Zagroba. O- 
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KOREKTA: Elżbieta Cze- | bankowy mi 


PRENUMERATA: kwartalna — 455 zt, półroczna — 910 zi, roczna — 1820 zi. 
WARUNKI PRENUMERATY: 
kich I miastach 


Instytucje i zakłady pracy w miastach wojewódz- 

siedzibami Oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch" 

w tych Oddziałach; 2. Instytucje I zaktady pracy oraz 

osoby zamieszkałe w miejscowościach, gdzie nie.ma Oddziałów RSW „Prasa- 

Książka-Ruch” | na terenach kich opłacają prenugeratę w urzędach 

pocztowych I u listonoszy; 3. Mieszkańcy miast będących siedzibami Oddzia- 
„Praza-Książka-A: 


tów RSW „I luch" opłacają prenumeratę wytącznie w urzędach 
pocztowych nadawczo-oddawczych wiaściwych dla miejsca zamieszkania 
prenumeratora. używając „biankietu wpłaty" na rachunek 


dokonują 

oddziału RSW „Prasa-K: Ruch". PRENUMERATĘ 

ZE ZLECENIEM WYSYŁKI ZA GRANICĘ przyjmuje RSW „Prasa-Książka-Ruch”, 

Centrala Kolportażu Prasy I Wydawnictw ul. Towarowa 28, 00-958 Warszawa, 

konto NBP XV Oddział w Warszawie nr 1153-201045-139-11. Prenumerata ze 

zieceniem wysyłki pocztą zwykią jest drożaza od prenumeraty krajowej o 50% 
dia zieceniodawców Indywidualnych I o 100% dla instytucji | zakładów pracy; 


TERMIN PRZYORARA PRENUMERATY: 1. Do dnia 10 listopada na I kwar- 


tat, I roku następnego oraz cały rok następny; 2. Do dnia 1-go każ- 
dego miesiąca poprzedzającego okres prenumeraty w roku bleżącym. 
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FAKTY 


Isabelle Adjani wystąpi w roli Camille 
Claudel, siostry zmarłego w 1955 roku 
irancuskiego pisarza Paula Ciaudela, w 
debiutanckim filmie operatora Brunona 
Nyuttena, Aklorka, która uzyskała akcep- 
tację rodziny Camille życzy sobie, by w 
roli Augusta Rodina wystąpił ej partner z 
„Barocco” Górard Depardieu. Film ma 
być gotowy wiosną przyszłego roku. Pia- 
nowana jest również  czterogodzinna 
wersja telewizyjna 


Kolejna rocznica śmierci Marilyn Monroe 
nie przeszła niezauważona w Stanach 
Zjednoczonych. Pomyślała o tym telewiz- 
ja amerykańska, gdzie wyświetlono film 
oparty na książce Glorii Steinem. Nie za- 
pomnieli o Marilyn także producenci bie- 
lizny, opatrując wiele modeli imieniem 
słynnej gwiazdy. Z pewnością osiągną 
olbrzymie zyski, znacznie przewyższają- 
ce to, co pozostało na bankowym koncie 
MM; w chwili jej śmierci, 5 sierpnia 1962 
roku. było tam zaledwie dwa tysiące 
dwieście dolarów. 


* 


Marlee Matlin (na zdjęciu), laureatka 
Oscara za rolę głuchoniemej dziewczyny 
w „Dzieciach mniejszego boga”, musiała 
rozstać się na jakiś czas ze swoim przy- 
jacielem Williamem Hurtem. Wyjechała 
bowiem do Nikaragui, gdzie kręcony jest 
film o ubiegłowiecznym awanturniku Wil- 
liamie Walkerze, który samozwańczo o- 
głosił się prezydentem tego kraju. Awan- 
turnika gra Ed Harris, a Marea - jego 
wspólniczkę + kochankę. 


Fot. Cinó Revue 


4 


Kurt Russell 


Wielu widzów pamięta go wciąż z mrocz- 
nego. fantastycznego obrazu „Ucieczka z 
Nowego Jorku”, gdzie występował z dłu- 
gimi włosami i czarną przepaską na oku. 
Na nasze ekrany wchodzi kolejny film 
Johna Carpentera „Wielkadrakaw Chiń- 
skiej Dzielnicy”, w której Kurt Russeli jest 
znowu bohaterem fantastycznych przy- 
gód. Podobno najbardziej jednak lubi 
grać w komediach. 


0]»74|- 


Aznavour 
i rodzina 


Z popularnym aktorem | pieśniarzem 


© Co się panu podoba w Ameryka- 
nach? 

- To, czego brakuje Francuzom: cie- 
kawość i otwartość, przedsiębiorczość. 
We Francji bardziej ceni się porażki niż. 
sukcesy. Sam tego doświadczyłem na 


CJ 
z” e 


Fot. Cinó Revue 


własnej skórze. Administracja za prezy- 
dentury Giscarda d'Estainga była wobec 
mnie bardzo niesprawiedliwa. Ale nie je- 
stem pamiętliwy i zawsze chętnie śpie. 
wam we Francji. 


Z a Taylor 


© Przez dwa lata mieszkał pan w 
Los Angoles. Dlaczego pan tam nie zo- 
stat? 

— Bo dzieci się tam nudziły. A rodzina 
jest dla mnie wszystkim w życiu. 
przekazać dzie- 


Fot. Paris Match 


— Jestem jak Janus: nowoczesny, a 
zarazem tradycyjny. Nowoczesność wy- 


SUR 


raża się w podejściu do spraw zawodo- 
wych, ponieważ nigdy nie staralem się 
iść utartymi drogami. Ale jednocześnie 
jestem tradycjonalistą. przywiązanym do 
mojej ojczyzny. mojej rodziny i mojej pra- 
cy. Chciałbym, aby dzieci również takie 
były. 

© Jaka piosenka z pańskiego re- 
portuaru najbardziej pana przypomi- 
na? 

- Oczywiście „Autobiografia" Opo- 
wiada o historii mojej rodziny i o mnie. 
Tak, tylko ta piosenka. Śpiewałem prze- 
cież „Jak mówią”. piosenkę o miłości ho- 
moseksualnej. a nigdy czegoś takiego 
nie przeżyłem.  Śpiewałem także 
„Wszystkiego najlepszego na urodziny” 
o wiecznie spóźniającej się żonie. Ulla, 
moja żona, jest zawsze punktualna. 

© Jaka jest pana ulubiona plosen- 
ka? 

— Nie ma takiej. Kocham moje piosen- 
ki, kiedy je piszę. Są moimi przyjaciółka- 
mi. kiedy je śpiewam. Ale po powrocie 
do domu $tają mi się zupełnie obce. 

© Dlaczego? 

- Moja żona wyszła za mąż za męż- 
czyznę, a nie za pieśniarza. Nie chcę się 
z nią dzielić moimi zawodowymi radoś- 
ciami i smulkami. Oto dlaczego jesteśmy 
ciągle ze sobą od dwudziestu jeden lat 
Nigdy się nie kłóciliśmy. W miłości trzeba 
być tolerancyjnym, dać partnerce możli- 
wość zachowania niezależności. Wszyst- 
kie kobiety, które znałem przed Ullą, usi- 
łowały mnie zmienić. Ulla zaakceptowała 
mnie takim, jakim jestem. Wraz ze 
wszystkimi moimi złymi nawykami. 

© Jakimi? 

— Nie wiem, bo Ulla nigdy nie stawia 
mi żadnych zarzutów. Jestem dla niej 
mężczyzną-ideałem. A ona jest dla mnie 
ideałem kobiety. 


Vaieria Golino 


I 


Z synem Nicolasem Fot. Paris Malch 


© Kiedy się pana słucha, można by 
pomyśleć, że jest pan Identem. 

— Przez całe życie starałem się być 
dobry. Na starość ludziom albo się po- 
garsza albo polepsza charakter. Ja chy- 
ba stałem się lepszy 


SPOTKANIA 


Fortuna 
sprzyja 


W zeszłym roku na festiwalu w Wene- 
cji młoda aktorka wioska Valeria Golino 
zdobyła Złotego Lwa za rolę w filmie 
Francesco Masellego „Historia miłości”. 
Valeria Golino ma obecnie 21 lat, a wy- 
stępuje na ekranie od lat trzech. Debiuto- 
wała w filmie Liny Wertmiiler „Scherzo”. 
Potem zagrała młodą narkomankę w 

Moim najdroższym synu" Valentino 
Orsiniego i dziecięcą opiekunkę w „Ma- 
tych ogniskach” Petera Del Monte, Na 
premierę czekają dwa najnowsze fil- 
my: „Ostatnie lało w Tangerze" Alexand- 
te Arcady'ego i „Złote okulary” Giuliano 
Montaldo. W „Złotych okularach”, stano- 


wiących adaptację powieści pod tym sa- 
mym tytułem Giorgio Bassaniego, Vale- 
ria gra Norę, młodą, bogatą Żydówkę w 
latach ostatniej wojny. - Norę — mówi 
aktorka w wywiadzie dla pisma „Epoca" 
- przerażają prześladowania rasowe. Boi 
się śmierci. Gotowa jest zrobić wszystko. 
aby znaleźć ocalenie. Przechodzi na ka- 
tolicyzm. Porzuca swojego narzeczone- 
go (gra go Rupert Everett), w którym była 
szalenie zakochana. Rozumiem dosko- 
nale jej wolę przeżycia, jej upór, aby nie 
poddawać się biernie wydarzeniom. Wy- 
daje mi się, że Nora jest szalenie ludzka, 
gdy bol się śmierci 

„Złote okulary” zostały pokazane na 
tegorocznym festiwalu w Wenecji. Marzył 
mi się kolejny Złoty Lew za rolę w tym 
filmie. W pażdzierniku wracam znów na 
plan do Masallego. Wystąpię w reżysero: 
wanym przez niego „Sekrecie”. 

Zaczynaam karierę jako fotomodelka. 
Rodzina zawsze pozostawiała mi swobo- 
dę. Ojciec jest germanistą i mieszka w 
Sorrento, matka - malarką, mieszkającą 
w Atenach. Rodzice się rozwiedli, a ja 
bez przerwy wędrowałam między ojcem 
a matką. Sądzę, że te wędrówki nieżle mi 
zrobiły. 

Wszyscy uważają, że mam niesłycha- 
ne szczęście, że fortuna mi Sprzyja. A 
tymczasem nie brakuje mi przeżyć przy- 
krych. Miałam poważne kłopoty z kręgo: 
słupem, byłam dwukrotnie operowana I 
w zeszłym roku catkowicie unierucho- 
miona przez parę miesięcy. Bardzo z 
tego powodu cierpiała, ale nie załama: 
łam się I leżąc w fóżku uczyłam się pilnie 
francuskiego. co bardzo mi się przydało 
w filmie Arcady ego. 

Od dwóch lat mieszkam z Peterem Del 
Monte. Jest ode mnie starszy o 23 lata, 
nasze charaktery różnią się, jednak nie 
któcimy się i pracujemy razem. Peter zo- 
stawia mi niezbędny margines niezależ- 
ności i swobody. O nie, nia jestem lemi- 
nistką! Śrieszą mnie wszelkie temini- 
styczne hasta i slogany, a kobiet w typie 
menadżerów wprost nie znoszę. 


Fot. Epoca 


